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「母の自分史」を発行するにあたって

長男　津嘉山　薫

花が咲きやがて散っていくように、人も生まれ、そしてやが
てこの世を去っていく。これは自然の営みであり、摂理でもあ
る。しかし、生まれ、そして去っていくという営みは同じでも、
一人ひとりの人生の中味は、みんな違っている。それぞれの生
き方には、それぞれの深い意味が込められている。だから、散っ
た花の後に実を結び、種を宿すように、その深い意味を心の遺
産として宿し、次の世代に引き継いでいくことはとても大切な
ことだと思う。

94 年間という長い年月を歩み続けて来た母の足跡の深い意
味を「よき嗣

ゆず り

業」として僕たち子供が受け継ぎ、更に孫とひ孫
たちへと伝えていきたいと願う。母は明治から大正、昭和そし
て平成へと 4 つもの激動の時代を、一気に駆け抜けてきた人
だけに、かけがえのない歴史の生き証人でもある。また、その
心の遍歴も僕たちにとって教訓に満ちたものであり、母の残し
てくれたすばらしい心の遺産の一つである。

母と直接語ることができなかった孫、ひ孫たちそしてその連
れ合いが、この「母の自分史」を通して少しでもその足跡の持
つ意味を知ることができたら、母にとってこれ以上にうれしい
ことはないに違いない。

終わりに、母を今日にいたるまで導いて下さった神に深く感
謝すると共に、この「母の自分史」を発行するために大変な苦
労をしてくれた重博、めぐみ夫婦に心からの感謝を捧げたい。
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茜
あ か ね ぐ も

雲のように輝いて

　津嘉山澄　９４年の歩み

父のこと

東
ひがおんな

恩納の父の生い立ち
から書くことにしましょう。私の実家の
東恩納家は首里の士族で山川に住んでい
ました。廃藩置県以後、町の生活はでき
なくなり、佐敷村のトーバルヤードゥイ
に都落ちして、農業をするようになりま
した。長男、次男はたくましい体格で、
父親とともに農業をしておりましたが、
私の父三男、盛

せいかく

格は体は細いが勉強が好
きだったので首里の沖縄県立第一中学校
に入れてもらいました。貧しい家計の中
から、祖父母や兄弟たちが畑で汗水流して働いて毎月仕送りし
てくれるのでした。腰の曲がりかけた祖父母の姿を思いつつ下
宿部屋の板壁に年老いた祖父母が働いている姿を描いて、感謝
しながら勉強していたそうです。

ところが、３年生の中頃、長男、次男が相次いで急死した
ので、せっかく県立高の難関を突破し、勉強に励んでいた父は、
家に呼び戻され、農業を手伝わされました。父は祖父母と一緒

父、東恩納盛格　79 才 
1957 年 3 月
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にしばらくは慣れない農業を手伝っておりましたが燃える向
学心をどうしても抑えることができず、１９歳の時、とうとう
家を飛び出して那覇に出ました。

頼る人もなく、まず何か仕事を見つけようと思って、当時
の繁華街、大門（ウフジョウ）前をぶらついていました。

そこで目についたのは、那覇中央郵便局
前の局員募集のポスターでした。外国郵便
係、１人募集、ただし簡単な英語ができる
人との条件。父は、一中の２年生まで、キ
リスト教の宣教師から英語を学んでいまし
たので、さっそく応募したら、簡単なテス
トの後、合格採用されました。

天にも昇る気持ちですぐ田舎に帰り「お父さん、お母さん、
僕は官人（公務員のこと）になるんだよ。月給も貰えるんだよ。
明日から出勤せよとのことだからすぐ行くよ」と身の回りの物
を取り揃えて出発しました。

祖父母は助け手を失ってがっかりはしましたが、三郎小
グヮー

（三
男坊の父のこと）が官人になったら、金も送ってくれるそうな
とさびしい中にも胸を躍らせながら、送り出しました。

部落の人々もみなびっくりしたそうです。公務員になれる
ということは、その頃はとても名誉なことだったのです。まず
下宿先を見つけねばなりません。見るもの聞くものすべてが
珍しく好奇心に満ちた父は少しウーマク（わんぱく）だったの
で、どうせ住むなら毎日美人が見えるところがいいと思って、
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辻（遊郭）の繁華街に宿を借りて郵便局に通いはじめたそうで
す。父の上司である課長さんは長野の方で、メソジストのクリ
スチャンでした。妻子は長野に置いての単身赴任で、広い官舎
に１人住まいでした。

お前の宿はどこかと聞かれ、正直に答えたら、若い青年が今
からそんなところに下宿していてはよくないとお叱りを受け、
課長さんの家に一緒に住むように命令されました。いやいやな
がら、恐る恐る引っ越しました。もう課長さんの監視付き。

わけも分からないままに、有無を言わさず日曜日毎に久米町
の那覇メソジスト中央教会に連れて行かれました。生まれて初
めての所だし、たくさんの人が集まっていたので恐かったけれ
ども課長さんの側に腰掛けさせられました。

ある日曜日の午後、「あなたのお父さん、お母さんに会いた
いから案内せよ」との命令。父はびっくり仰天。「私の家は、
田舎のブタ小屋のようなところですから、課長さんを案内する
ことはできません。恥ずかしいです」と答えました。「そんな
ことはない。どこでも田舎は同じだよ。さあ行こう」

お供をしてでかけたものの、祖父母は立派な課長さんを見
てびっくり。方言しか話せないので、おろおろして、父が通訳
していろいろ話したそうです。自分があなたがたの大事な息子
さんを預かっているから、心配しないようにと両親を安心さ
せ、お菓子までも下さいました。そして帰る道々「お前は、年
老いた貧しい両親を田舎に残しておきながら、よくも遊郭街に
家を借りたりして贅沢できたね。親を大事にしない人間はだめ
だよ。これからは親孝行するんだよ」と懇々と諭されたそうで
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す。

またある時は、肥後米１俵（当時の最高
級米）を持ってこられて「これとお金をご
両親に持っていけ」と押しつけられました。
しかし、とても１人で担げません。思い悩ん
で門の前に立っていたら、同じ部落のおじさんが、棒とモッコ
を担いで通りかかったので、呼び止め、「トーバルの家まで担
いでください。僕には重くて持てないから」と頼みました。「お
前、これはジーメー（国産米）ではないか。こんなにどうした
のか」「課長さんに頂いた」「じゃー、俺にも分けてくれるだ
ろうな。ウン、行こう」とおじさんは喜んで運んでくれたので
した。三郎小

グヮー

の家にジーメーが１俵も届いたというので評判に
なり、見に来る人々も多く、湯飲み茶碗１杯ずつを部落中に分
配して喜ばれたそうです。「三郎小

グヮー

は官人になってよかったね」
と両親も大満足。１人だけ生き残った息子の出世を楽しみにし
ておりました。

このようにして、課長さんの立派な人格に毎日触れ、それ
こそ寝食を共にしつつ教え導かれ、教会にも出入りさせて頂く
うち、聖書の教えに深く心を引かれていきました。

神様の奇
くす

しいお導きのうちに初めて神様に自分自身を捧げ
る決心ができ、２１歳の時、洗礼を受け、クリスチャンになっ
たそうです。天地万物をお造りになられた唯一、真の神様がお
られることを信じた父は東恩納家の家訓として、キリスト教の
みを守りたいと家族と神の前に誓ったのでした。

当時、キリスト教は一般の人々からは「ヤソ」と言われて
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非常に嫌われていました。祖先崇拝の盛んな明治時代の沖縄で
は、特に大変だったことでしょう。両親が生きている間は、仏
壇や位牌を置いてくれとのたっての願いを聞いてあげました
が、死後、それらを取り払い焼いてしまいました。親戚は怒り
ましたが、父は断固として祖先崇拝から離れたのです。

誕生

その頃、父はトーバルの土地を売り、
那覇市泊に屋敷を買い、かなり大きな家

を新築しました。大工は佐敷村の人を頼みました。母は、器量
もよくお人好しだったので同郷のよしみもあり、大工を親しく
もてなしたため、周りの人が２人の関係を疑い、父に注意した
方がいいと告げ口したのです。父は牧師に相談したところ、反
省のため１ヶ月位家に帰してはどうかと提案され、乳離れもし
ない私を家に残して、母は里に帰されました。

１ヶ月経って父が母を迎えに行ったところ「相愛の仲なの
に、そのくらいのことで娘を実家に帰すとは何事か」と里の
父親は怒り、母を他家にむりやり嫁がせてしまったのでした。
父は母を愛していたので、すでに再婚させられていたことに非
常に失望落胆。もう２度と結婚はすまいとあきらめておりまし
た。

最初に生まれた子が男だったら、牧師にしようと決めてい
たらしいのですが、私が女だったので婦人伝道師にする決心を
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したそうです。そのために女子の最高学府まで出してあげた
い。婚期も遅れるだろうから、少しでも若くするためにと、明
治３６年１２月に生まれたのに翌年の明治３７年１月２０日
に出生届けを出しています。私に対する父の期待はそれほど大
きかったにもかかわらず、私は祖母譲りの生まれながらの喘息
持ちで病弱、家族じゅうの悩みの種でした。

病弱な幼少時代

小さい頃からあの薬、この
薬と、ありったけの薬という
薬を飲まされ、漢方薬も試し

ました。にら畑のミミズを煎じて飲まされたり、山原亀を酒つ
ぼに入れて台所の土間に１ヶ月埋め、その汁を飲んだりしまし
たが、全く効き目はありませんでした。４、５歳の頃だったと
思いますが、本土から心霊治癒の方が来て「メー、メー」と声
をかけるとどんな病気も治ると評判になりました。クリスチャ
ンである父が、子どもの喘息を治したいばっかりに、そんなと
ころにも私を背負って夜そっと出かけてくれたのです。暗い夜
道と父の背中のぬくもりが今も忘れられません。もう万策尽き
果て、この病は死ぬまで治らないとあきらめました。

父は、私が５歳になるまで１人でおり、叔母が私の世話を
してくれました。私は祖父母と叔母、父の寵愛を一身に受け、
甘やかされて何不自由なく育てられました。しかし、叔母もい
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つまでもこの子をみるわけにはいかない。再婚するようにと強
く勧めました。父はしかたなく「子どもを可愛がってくれる女
性なら、誰でもよい。連れてきなさい」と言い、自分で探すほ
どの熱意は見せなかったようです。

叔母が近くの店に買い物に行く度に、私を抱きしめて可愛が
る子ども好きな女性がいました。その人の父親は県立病院の会
計をしていたので、立派な方に違いないと付き合いもせず、ろ
くろく会いもしないで結婚しました。やっと私にもお母さんと
呼べる人が与えられました。継母は私をほんとに可愛がってく
れました。

喘息の発作がないときには、すごく元気で勢いにまかせて
走ったり遊んだりするとたちまち「ヒーヒー」と呼吸困難が始
まる。寝床でちゃんと背中を伸ばして寝られる日は少なく、何
かによりかかって発作の止まるまで汗だくだくで一夜を過ご
すことが多かったのです。

こんな体なので、いつも大事にされたためか、わがままで、
ウーマク（きかんぼう）でした。体は弱く、気だけは強い女の
子だったのです。そんな私を母は全く叱りもせず、そのかわり、
躾
しつけ

もせず（躾てもきかなかったのでしょう）、忍耐して優しく
見守ってくれました。出

で き ぶ つ

来物の母より私にとってはありがたい
母でした。

小学校で教えて頂いた、武富セツ先生が「世間の人は継
ままおや

親
を悪く言うが、自分が産んでもいない子を育てる継母は偉い人
よ、お母さんを大事にしてあげなさいよ」と言い聞かせてくだ
さいました。また、母は学校の先生を尊敬し、芋、キャベツ、
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四季折々の野菜の初物はまず先生の所に持っていかせました。

小学校２年生の時だったと思います。恐ろしい伝染病、腸チ
フスが大流行し、たくさんの人々が死にました。私もそれにか
かり、高熱を出しましたが、何とか順調に回復しつつありまし
た。その状態の時が一番大事で完全に回復するまでは、流動食
以外の固形物は絶対に与えないように注意されていました。特
に子どものことだから、十分監視するよう医者に言われていた
そうです。

私はトイレに行った帰り、台所においしそうな炊き立てのサ
ツマイモがおなべ一杯にあったので誰も見ていないのを幸い、
１個食べてしまいました。そこを父に見つけられ、「もうお前
は死ぬんだ、大変なことになった」とさんざん叱られ、脅かさ
れました。父もこの子はもうだめかもしれないと覚悟し、生み
の母に１度は会わせておこうと母を呼んだようです。私の枕元
で泣いていた母の姿をはっきり覚えています。

幸い九死に一生を得、何ヶ月か後に完全に回復しましたが、
高熱のために髪の毛はすっかり抜け落ち、男の子のように丸坊
主になってしまいました。それで風呂敷きで頭を巻いて恥ずか
しい思いをしながら学校に通ったのでした。

私は小学校の頃から早起きで、家族が寝ているうちに起きだ
し、いろいろな遊びをしました。朝露に濡れたカンターグヮー
の花が道にポトリポトリと落ちていました。がくを下にして
ピンク色の花びらと細いめしべがゆらゆらと朝の冷たい空気
に揺れているのです。子どもながらその美しさに魅せられて、
いっぱいいっぱい集めて家に持って帰りました。
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「ニチンクヮーラン、ヤチ
ンクヮーラン（煮ても焼いて
も食えない）、こんなものど
うするんだ！」とおじいさん
に叱られながら、毎朝飽きも
せず集めてきました。おじい
さんに叱られた事と言えば、
もう１つの子どもの楽しみが
ありました。マガヤの茎を集
め根をしゃぶるとほのかに甘
い汁が出るのです。これもま
たたくさん取って持ち歩き、庭を散らかして叱られました。

桑の実、グミの実の熟れる頃は、朝から忙しい。起きるや否
や家を飛び出すので、おじいさんに、「お前は学校のハシルア
キヤー（戸を開ける係）なのか」と笑われたものです。野原で
摘んだニンブトカー（すべりひゆ）をおばあさんに持って行っ
たら、「この子は食べられる野草を１度教えたら、いつも持っ
てくるよ。賢い子だ」とほめられました。

野の花や草を集めてくる癖は、９０歳越えてもいまだに直
らずエプロンのポケットいっぱい取ってきてはお祖父さんな
らぬ娘にしかられています。

夕方になると、ユサンディ・マチグヮー（夕市）に自分の
畑で作った葱やニラなどを売りに行き、儲けたお金を日曜学校
の献金にしていました。

あの頃の主婦は、１日に２度市場に通って買い物をしまし
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た。昼食のために買い、また夕食のためにおかずなど買いに出
るのです。豆腐は石垣の上に箱ごとおいてあり、自分でほしい
だけ切って、お金を箱に入れる無人販売です。のんびりとした、
のどかな光景でした。大きな丸ニンニクの砂糖漬けのにおいが
してきます。私の大好物でそれが欲しさにいつも母のお供をし
て昼マチグヮー（市）に出かけました。

子供たちは、朝早くから道端に集まっておはじき遊びに熱
中しました。ホーチビサグヮーといって素足で道をきれいに掃
きそこでおはじき遊びをするのです。色ガラスでできた桜、桃、
菊、バラの花の形をしたとてもきれいなおはじきでした。布の
袋にガチャガチャいわせながら持
ち歩き、勝負に勝ってどんどん増
やし、負けた人に１銭、２銭で売っ
て喜んでいました。儲けたお金を
母に渡すと、「うちはお金はあるか
ら、そんなことしないでいいよ」
と言われました。

或る日とうとう父に見つけられ、「そんな悪い遊びはするな、
お前は早起きだから、これからはすぐ飛び出さず、登校前に必
ずヨハネ伝を１章ずつ読むように」と命令されました。

聖書の話は聞くのは好きでしたが、自分で読むのは嫌でし
た。明治文語体の聖書ですから小学生にはむずかしかったはず
です。意味もよく分からないと言うと「分からんでも、読んで
いたら後で分かるようになる」と強硬でした。時たま朝寝坊し
て、聖書通読の時間がないときには、ご飯を頂いてすぐ学校に
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出かけるときもありました。

ところがある日、父に見つかって追いかけられ、その頃勉強
道具は大きなフロシキに包んで背中に背負っていましたので、
後ろからフロシキ包みを捕まえられてしまいました。家に連れ
帰らされ、机の前に座らされてお説教です。

「今日は学校に行くな。いくら勉強ができても神様を敬わな
い人は動物と同じだ。学歴はなくても神様を敬い、神様に従う
人は、真の偉人なのだ。お前は、体が弱い。おじいさんはお前
を学校にやることに反対している。『ヌチドゥ　タカラ（命が
宝）』だと。しかし、お父さんはお前を神様に捧げたのだ。だ
から、今は弱くても、必ず丈夫な人になって神様のために働く
時が来る。今のうちにできるだけの学問をさせておきたい。今
ごろ女に勉強させると笑われる。学校にも行かずに、人の子守、
女中奉公している人も多いだろう。しかし、お父さんはお前を
どうしても婦人伝道師にしたいのだ。そのため女学校にも入
れ、日本の神学校にも行かせる計画をしている。だから、お父
さんの言うことを聞いてほしい。日曜学校で聖書をよく学び、
家でも自分で聖書を読まないと神学校には行けないよ」と懇々
と説き聞かされ、それからというものは、父がいようといまい
と分からないままに聖書を読み続ける
ようになりました。

小学校５年生の時、クリスマス祝会
で４、５名の女生徒が暗

あんしょう

誦聖句をさせ
られたとき、私は詩篇２３篇を暗誦し
ました。今でも文語体で覚えた聖句はスラスラと出てきます。



12

スパルタ式で行動派の父は、非常に厳格でしたが、私に対する
愛情と期待は子供心にもひしひしと感じられました。生みの母
と別れた償いとして他の兄弟たちよりも、特に目をかけてくれ
たのかもしれません。

私が７歳の時、弟、盛英が生まれ、鶴子、盛久、文子、光子
と次々生まれるので、長女の私はいつも子守役。うるさくなっ
て「アヤー、ナマカラ、ボウジャー、ナスナヨ（お母さんこれ
から、子ども生まないでよ）」と文句を言っても、母は、いや
な顔もせず笑っていました。母は、気立てが優しく、ひたすら
夫に仕え、子どもを育て、座敷にも上がらず、台所に控えてい
るような、明治の女でした。新進気鋭の父とはしんみり話し合
いできるような間柄ではなかったようです。特に信仰の話しな
どはできなかったでしょう。今思えば夫婦とはいっても、２人
ともかわいそうでした。

父は、郵便局の管理職を勤めながら、人の２倍、３倍働く人
で単なるサラリーマンではおさまらなかったのでしょう。電報
配達、夜勤などは人の当番まで引き受けて夜遅くまで働いてい
ました。

町の中にもかかわらず、広い屋敷だったので、牛小屋を作り、
はやり始めの乳牛を３頭飼い、使用人を使って牛乳屋をしてい
たこともありました。これは人を使っての集金がうまくいかず
失敗でした。

菓子作り専門の青年と共同経営で菓子店を開いたこともあ
りましたが、長くは続きませんでした。また、事業を始めた友
人の保証人になって失敗し、大きな借金を父が負うことになっ
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たこともありました。その時は外地手当ての出るヤップ島の郵
便局に単身赴任し、完済することができました。

あずま屋洋服店も開きました。ハワイ帰りの伯母が当時余
りはやっていなかったミシンを踏んで労働服を作ったのです。
賀川豊彦考案の賀川服という作業服でした。働く一般庶民のた
め安くて上質をモットーになかなかの好評でした。また職人も
雇って紳士服も作るようになっていました。

東恩納家は当時にしてはめずらしい築
つきやま

山や池のある日本庭
園つきの大邸宅でした。このように広い座敷と回り廊下つきの
家を建て美しい庭を造ったのも、自分の家庭を解放して本土か
らの牧師先生やアメリカからの宣教師の方々を家に泊めたり、
日曜学校や聖書研究会をしていただきたいためだったのです。

そのころ家の中にトイレを作るということは考えられない
事でしたが、父は沖縄の古い習慣を破り、内便所に切り替えま
した。世話好きで気前がよく、人助けもよくやって、泊の町会
長に何度も推薦されて務め尊敬されていました。泊一帯では、
「ヤスー（耶蘇）東恩納」「ウェーキ（金持ち）東恩納」で通っ
ていました。

しかし、子供の私には、耶蘇教は楽しい思い出とともにつら
いこともありました。私が小さかった頃にはウランダヤー（オ
ランダ館）といわれた宣教師館でクリスマス会が開かれ、寝か
すと目をつぶり、起こすと目を開けて、「ママー」と声を出す
ママー人形を貰えるのが何よりの楽しみでした。プレゼント欲
しさにたくさんの子供たちが集まりました。
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伝道熱心な父は家に子供たちをたくさん集めて日曜学校を
開きました。婦人伝道師の北島ツヤ子先生がきて指導して下さ
いました。ところが、わんぱく坊主たちが家の前のパパイヤを
折ったり、中に石を投げ込んだり、庭を荒らしたり、悪さをし
てくれました。学校の行き帰り、「ヤスー、ヤスー」と男の子
たちにからかわれましたが、いじめられる事はありませんでし
た。

小学校から一高女時代を通して、クリスチャンは私１人で
したが、みな親切でよく交わってくれました。楽しい学校生活
ではありましたが、喘息の持病のために運動会、遠足などには
１度も参加した事はありません。にぎやかに、楽しそうに出て
行く友達を、校門の陰に隠れて泣きながら見えなくなるまで見
送ったものです。家におればいいものを、わざわざ学校の門ま
できて、元気な同級生の姿を見ては、泣くのですから、よっぽ
ど我が身の弱さが無念だったのでしょう。

父が自分で作った日本庭園



15

女学校時代

このようにして、弱体ながらも泊小
学校を無事終え、憧れの県立第一高等
女学校へ進学する事になりました。入
学試験の当日は、発作止めの注射を打

ちながら、悲愴な気持ちで試験場へ向かいました。その頃の沖
縄には、一高女、二高女、女子師範、工芸、技芸の５校があり、
６年生の担任教師がどの学校に進学するか事情を考慮して大
体決定してから本人と相談しました。経済的にゆとりがない学
生でも成績が良ければ官費といって奨学金制度があり、女子師
範に入って卒業後は小学校の教師に採用されました。琉球王朝
時代の、女子学問禁止令の名残りは次第に薄れ、本土進学も盛
んになりつつありました。

女学校の頃になるとキリスト教会も発展し、一中、二中の優
秀な学生たちが盛んに出入りするようになり、活発な路傍伝道
も行われていました。女学生はちょうちん持ち、男子学生はタ
ンバリンを叩きながら、説教したり「ただ信ぜよ」と讃美歌を
力強く歌いつつ伝道したものです。一中開校以来の特待生とい
われた武元朝朗さんなどが盛んに証をしていました。私もちょ
うちん持ちをしながら路傍伝道のお手伝いをするのが楽しみ
でした。家庭集会や教会にもすすんで出席するようになりまし
た。

ある風の強い日「今日は、教会休もう」と言うと、弟の盛
久に「神様が守るから行こう」と励まされ出かけたこともあり
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ました。盛久は私たち以上に信仰深い子でした。

父も家庭集会の指導者として熱心に働いていました。泊で
は正直者の床屋さん、知念のタラースー（太郎おじさん）が父
の伝道の初穂として導かれました。この方は全くの文盲でした
が、聖書を読みたい一心で字を学びいつのまにか聖書が読める
ようになりました。ところがお客のため店においてある新聞や
雑誌などはちっとも読めず意味も分からない。ただ聖書だけが
読めるという不思議なおじさんでした。

この方が病に倒れました。その頃は病人があると、雨戸を全
部閉めて、風を入れなかったのです。臨終の床で急に起き上が
り、家の戸を開けさせて「イエス様の姿が見える」と言いなが
ら手を合わせた祈りの姿勢で安らかに死んでいきました。先祖
崇拝の盛んな沖縄においてもステパノのように純粋なクリス
チャンが育てられたのです。

その他に、ガージャのタンメー（我謝のおじいさん）、メー
ガーのアヤー（前川のおばさん）など信者が少しずつ加えられ
て行きました。久米町の波の上通りにはバプテスト教会なども
あり、愛隣幼稚園を併設してとても盛んでした。照屋寛範先生
が牧師として活躍しておられました。帝大出のクリスチャン文
学士、伊波普

ふけ ん

猷先生のもとには多くの優秀な学生たちが新しい
生き方、思想を求めて集まっていました。

一高女の先生方は、ほとんど本土の方で占められていまし
たが、後に校長になられた川平先生や女子大卒で家政科担当の
安元光子先生等が県出身の教師として教えておられました。下
級生の頃は着物を着て、髪はヒラグン（三つ編み）、上級生に
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なると、渡辺式という袴を着て通学しました。病弱ながら、学
校の成績も優等生に入ってはいましたが、いつも２、３番止ま
り。国語は好きで、特に読書が大好きでした。学芸会で「夕日
の美」という文を朗読した事が懐かしく思い出されます。理数
科は苦手、特に裁縫などの手仕事は不得手でした。私のクラス
では、岡野さんという方が級長で成績は抜群。東京女子医専を
受験してパスしました。その年の卒業生の中で本土に進学でき
たのは、私を含めて３人でした。

私の育ての親（中央）と弟妹たち
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進学

ちょうど卒業の頃、父が長崎の郵便
局に転勤したので、私は同じ長崎の活
水女学院神学部へ入学するよう勧めら
れました。一高女を卒業した学生は代

用教員の免許を３０銭で買う事ができました。人間はいつどん
な境遇に陥るか分からないから、万一の場合に備えてこの免許
を持っておけば、一生涯心配がないと受け持ちの先生にも勧め
られました。しかし、私はこれを持つ事によって、かえって
信仰から離れたり捨てたりする恐れがあると自分で考え、きっ
ぱり断りました。自分で逃げ道を断ってしまったので、もう信
仰一筋に進むよりしかたありません。おぼつかない信仰ではあ
りましたが、此の世の安定よりは、一生涯神様にお仕えする生
き方をしたいという気持ちだけは、ずっと持ち続けておりまし
た。

でも神学部というのはどうも気がすすまず、英文科か保育
科に行きたいとお願いしましたが、父は許しません。神学部は
未亡人とか年配の方が多く着物の肩揚げも少女らしい１７才
の私には場違いな感じがしました。同級生はみな立派な大人ば
かり、おどおどしながらとにかく勉強を始めました。
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活水女学院

休み時間に私と同年くらいの友人
に「あなたはどうしてあんなおばさん
たちと勉強するの？若いのにかわいそ
う」と言葉をかけられ、自分も神学部
がいやになって英文科の教室に逃げて

後ろの席に１時間座っていた事がありました。

しかし、その難しいこと、歯が立たない。一高女で４年間
一応英語は学んだつもりでした。しかし、そもそも発音からま
るで違う。私が教えてもらったのは、イギリス式の英語。ここ
は米国流。それに内容もとても難しくてついていけないことが
わかりました。

私の女学校時代は、英語廃止論の全盛時代で、特に女が英
語など学ぶ必要はないと英語を教えている先生が言うのです
から、話になりません。その先生の言われた言葉が面白い。「あ
なた方は英語の本を読める旦那さんに嫁ぐでしょうから、書棚
に英語の本を逆さにして置かない程度の勉強でよい」と・・・。
おかげでその程度の実力しか身につきませんでした。

仕方なく、神学部のお姉さんたちの仲間入りをさせてもら
うことにしました。ところが神学部の教授、学生はみな親切で
熱心な方々が揃っていました。大江邦治先生という神学教授と
の出会いによって生

なまはんか

半可な私の信仰もようやく目覚めていき
ました。その他、笹森健一先生、女教授の中原先生、徳永良子
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先生など、信仰深い先生方でした。授業の初めに祈り、また終
わりにも祈る。しかも涙ながらに祈りをささげるその真摯な姿
に感銘を受けました。

私の部屋からは、長崎港
が眺められ、３本マストの
大きな外国船が出入りして
いました。その船を見、汽
笛を聞くと、那覇の港が思
い出され、いつも泣いてい
たので、同室のお姉さんが
「東恩納さんは船を見ると
泣いてばかりいますから港の
見えない部屋に変えて下さい」と頼んでくれて裏側の何にも見
えない部屋に移されました。

校庭の港を見下ろす小高い丘には、真っ赤なつつじがいっぱ
い咲き乱れ、休み時間や、放課後はここでくつろぐのです。と
ころがつつじの甘い香りが鼻を突くと例の喘息の発作が始ま
ります。せっかく美しい花園で友だちと楽しんでいるのに、ま
た１人部屋に戻り、息も絶え絶え苦しまなければなりません。
神学部の３年間の学びを終え、来春は卒業となりました。聖書
の学びに対する興味が高まり、神様に献身したいと心は熱する
のですが、悲しいかな相変わらずの半病人。

こんな弱体では婦人伝道師どころが、生きるのもやっとで
す。私はまるで、測候所の熟練した予報官のように正確に明日
は天気が崩れるとか、秋風が立ち始めたと分かるのです。喉が

活水女学院の校舎
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ヒーヒー鳴き始めるのですから・・・。

活水のつつじの丘に座って、真剣に祈りました。「神様、あ
なたのご用を果たしたいと思って、こんな遠方まで留学してき
ておりますのに、ここでもまた喘息に付きまとわれて苦しんで
います。発作が始まると食事が取れないし、勉強もできません。
これは私の背負うべき十字架でしょうか。いつまでこの苦しみ
を背負って生きて行くのでしょう。このままでは耐えられませ
ん。もしこの病を取り去って神様のご用のため用いて下さるの
なら、一生涯、全身全霊をささげてあなたにお仕えします」と
泣きながら真剣に神様に訴えました。これまでにも熱心な祈り
を幾度も捧げて、春秋を重ねておりました。

ところが、その年は冬を迎えてもあの苦しい発作が起こらな
い。私は癒されることを祈りつつも、信ずることができず「変
だな、今年の冬はまだ暖かいのかな」と思っていたら、友人に
「あなたの喘息治ったのね、どんな薬飲んだの」と不思議そう
に聞かれ、初めて気づいたのです。「ああ、私の喘息は癒され
ている。神様、ありがとうございます。やっと、普通の体にな
りました」。１８年間の苦闘から全く解放され、凱旋将軍のよ
うに手の舞い足の踏むところを知らず感謝と喜びに満ち溢れ
て、卒業の年を迎えました。

ある人は転地療法が効いたのだといいますが、長崎に来て、
すぐ治ったわけでもなく、３年経った後に癒された私の場合は
祈りの賜物だとはっきり分かっていました。生まれたその日
から私を婦人伝道師にしたいと熱心に育て支えてくれた父も、
ずっと真剣に祈りつづけてくれました。また、私自身も死ぬほ
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どの思いで祈っていました。祈りはついに答えられたのです。
生きて働き給う神のみ力をはっきり見させていただきました。
喘息が治る薬を作ることができたら、ノーベル賞がもらえると
聞かされていましたし、いまだに特効薬は見つかっていないは
ずです。この難病がノーベル賞以上の神のみ力によって取り去
られたのです。

神様の治療は完璧です。９４才になる今日まで、まったく
の病知らず、お産の時以外は寝たこともありません。津嘉山家
も短命の家系。東恩納家も９０才以上生きた人の話しは聞いて
おりません。友人も大方亡くなりました。病弱だった私だけが
１人生き残っています。ただぼんやりと生きていては申し訳な
い。９０余年の生涯を振り返るとき、私に注がれたこの神のご
恩寵をどうやってお返ししたらよいのでしょうと叫ばずには
おられません。

婦人伝道師

さて、生まれて初めての健
康と希望に満ち溢れて２０才
の春を迎え、活水女学院神学

部を卒業です。最後の日、教室の床にひざまずいて、「いずく
までもゆかん、いずくまでもゆかん、いずくまでもゆかん、愛
する主とともに」と涙ながらに歌い祈って下さった大江先生の
お顔が今でもはっきり目に浮かんで心が燃えます。同級生の中
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では私が一番年下で、すぐ教会の働きにつくには若すぎて不安
でした。将来児童伝道に力を入れたいと考え大阪のランバス女
学院特別保母科で、もう少し学びたいと計画し、父に相談した
ら、婦人伝道師以外に考えるなととても怒って、学資を出して
くれません。思案に暮れているところ、与那原の山宮醤油の
奥さんになられた同級生の山城久子さんがハワイで医者をし
ている金持ちのおじさんに頼んでくれて、学資を出して下さい
ました。そのことを後で父が知り、学資を送ってくれるように
なったので、１年の学びを無事終える事ができました。

いよいよ、憧れの婦人伝道師に任命され、初任地は佐世保。
ここに父の妹、叔母が嫁いで下宿屋をしていたので私もそこ
に宿を借り、助かりました。
メソジストの教会で、牧師
は井上先生。私を非常に可
愛がって指導して下さいま
した。１年働いて次は福岡
に転任。笹森先生が牧師で、
独身の婦人宣教師、ワイズ
先生、ビート先生のもとで
楽しく過ごしました。女子
大出身の谷口さん、静さ
ん、みな同年輩のインテリ
でしたが親切でやさしい方
たちでした。私が沖縄出身
の田舎者であるにもかかわ
らず、馬鹿にする事もなく、

福岡で働いている頃の私（右端）



24

楽しい、楽しい博多、浜の町時代を過ごしました。ばら色の人
生、花盛りといったところでしょうか。

そこへアメリカ帰りで、パリパリの伊東平治先生が訪ねてこ
られました。沖縄で伝道なさっておられたのですが、方言がわ
からず困っているとの事。「沖縄出身のあなたが、博多で働く
なんて不合理だ。すぐ帰って来てほしい」と有無を言わさず沖
縄に引っ張っていかれました。

まだまだしっかりしていない若輩の私でしたのに、故郷沖縄
では、那覇中央教会の婦人伝道師として歓迎してくださいまし
た。伊東先生は英語が達者で美声の持ち主、奥さんはオルガニ
スト。華やかな雰囲気で多くの女学生、中学生が集まっていま
した。讃美歌と英会話が盛んでした。

私はさっそく女学生のために「聖女会」を結成。伊東先生
の指導を得て聖書研究、讃美歌の練習など、熱心に活動しまし
た。川

かび ら

平朝令先生が女子師範、一高女の校長をなさっておられ、
依頼を受けて１週に１度寄宿舎を訪問し、お話をしたり、讃美
歌礼拝を指導しました。沖縄の将来の指導者となるべき若い女
学生たちがキリスト教に触れて礼拝の荘厳さを味わっておく
事はとても大切だよとよき理解を示して下さったのです。一高
女、二高女の優秀な学生がたくさん教会の門をくぐり、聖女会
は盛んでした。

沖縄で３年、無我夢中で働いているうち、若い、若いと思っ
ていた私も２７才になっておりました。１９２９年（昭和４年）
の１２月、津嘉山朝

ちょうこう

弘なる男性と結婚する事になるのですが、
その風変わりな出会いの物語をちょっと書いておきましょう。
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結婚

朝弘は首里メソジスト教会で、日曜学校
を指導し、熱心に児童伝道に献身している
クリスチャン青年でした。女子大卒で比嘉

先生というクリスチャンの国語の先生の家に文学青年たちが
よく集まっていました。私の女学校の恩師でもあったので、夏
休みに活水から帰った時、挨拶に行ったのです。

その青年たちの中に、朝弘もいて、私とは初対面でした。
彼はこともあろうに私に一目ぼれ、時々活水に手紙をくれまし
た。断りの手紙を出しても「１度見た太陽を忘れる事はできな
い。あなたは愛してくれなくても、僕があなたを愛する事だけ
は許してくれ」と美しい筆跡で熱烈な迫り方です。

まだ若かった私は結婚に興味がなく、
激しく愛される事は重荷でしかありませ
んでした。親たちの結婚の縺

もつ

れ、またそ
の後のあまり幸せともいえない再婚生活
を見て、結婚に憧れなくなっていたのか
も知れません。

いろいろな男性から何度もラブレ
ターをもらって道に落としたりして友人
に「こういうものは大切に扱わないと、
相手の方に失礼よ」と注意されたりした
ものです。

朝弘
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私はどうして男性に好かれるのか、ふしだらな性質が自分に
あるんだろうかと悩んで先輩の新川つるさんに尋ねました。彼
女は「いや、あなたの明るさと無邪気さが男の人を引きつける
のよ」と言ってくれましたが、私は色気よりは食い気でとにか
く何不自由ない娘時代を楽しんでいたかったのです。

しかし、朝弘のひたむきな愛は５年経っても変わらず、自由
奔放な私も、もうヘビに睨

にら

まれたカエルのように追いつめられ
て身動きが取れなくなってきました。

津嘉山の母は、美
みさ と

里御殿（ウドゥン）の気位高い、アットー
メー（姫）で、才色兼備のしっかり者でした。私との身分不
釣り合いな結婚には大反対です。東恩納の父も、貧乏貴族であ
りながら格式だけは高く、しかも夫を早くなくして息子に頼り
切っている母のいる津嘉山家に嫁いだら、その苦労は目に見え
ている。しかも、娘はぜひ牧師と結婚させたいとの夢があった
ので、これまた猛反対。これを押し切って結婚するなら、親子
の縁を切るとまで言って、娘の幸せを願うあまり強硬に反対し
ました。

四面楚歌、結婚に賛成してくれる人はほとんどいませんでし
た。ただ、牧師の奥さんが「愛してくれる人と結ばれるのが女
性にとって一番の幸せよ」と言ってくれました。

比嘉保時という若い牧師がおりました。私に結婚を申し込ん
できたのですが、朝弘から申し込まれている事を話すと「ああ、
遅かった。しかし、朝弘君はいい人だ。先

せんくち

口に譲ろう」と去っ
ていきました。朝弘はまじめで友人とは深い交わりをする人で
した。
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尊敬はしていましたが、愛するという感情とは程遠く、無
感動のまま、引っ張られるように結婚に踏み切りました。

朝弘は東京の菊川小学校の教員をしていましたので、沖縄
からは私１人で嫁ぐために旅立ちました。嫁入り道具も何もな
い、柳ごうり１つのさびしい姿でした。独身時代は、お金の心
配もなく、食べる事と旅行が好きでしたから、貯金もせず、し
かも父の意志に背いて出て行くのですから、何一つ嫁入り仕度
はしてくれません。１２月の空と同じく、寒々とした心で、泣
きながら上京しました。

東京での所属教会は駒込教会でしたので、せめて一生一度
の結婚式は、洋風に華やかに挙げたいと思いました。しかし、
朝弘は「我々は、見世物でもあるまいし、人前で、タンタタター
ンとマーチするなんて、滑

こっけい

稽
だよ」と反対。思った通り変
人だなと失望しましたが、夫
に従うしかありません。自分
の家に安

あ だ に や

谷屋のおじさんを呼
んで、その前で２人で誓い合
いました。友人代表に、大宜
味つるさん一人。父も母もい
ない、祝福の言葉さえもない、
夢敗れたさびしい結婚式でし
た。

明るく華やかな事が好き
で、自由でのびのびと生きて

結婚
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きた私にとって、礼儀作法の厳しい姑がいつもそばにいて、見
張られる生活は息苦しく、憂鬱でした。主人も几帳面な人で、
着物を着て座るときは膝の後ろにハンカチを入れて、汗で汚れ
ないようにして座る。食事はまっすぐ正座。あまりおしゃべり
もせず、音を立てずに静
かにいただく。

マナーは行き届いて
いるのですが、笑いの
ない家庭でした。それ
で「君の明るさが欲し
かった。暖かい春風を
我が家に吹き込んでく
れ」と言ったのでしょ
う。

確かに賑やかな私がきたために、家庭の雰囲気は明るくな
りましたが、姑には、あまり気に入られませんでした。別居し
ようかと主人は言いましたが、息子を頼っている母親を見放す
に忍びず、私が我慢すればすむ事だからと反対し、結局姑が亡
くなるまで一緒に暮らしました。

今思えば、最高の教育者であられる神様の奇しい配剤であっ
た事が分かります。小さいときに母に別れ、あまり躾られてい
なかった私の訓練のため、後から生まれ出る子供たちのため、
なくてはならない姑でした。

朝弘は、またこんな事も言いました。「君は明るさはあるけ
ど、日本のわび、さびを感じる心がない」と。そこで、女子大

津嘉山の父と母
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の聴講生となって、清少納言や紫式部などの古典を学ぶように
勧められました。あまり興味はありませんでしたけど、一応や
りました。夫に喜ばれる妻となるために。

朝弘は、封建時代名残の身分制度を非常に嫌い、神の前に
平等であるべき人間を、身分、職業に関係なく愛し尊びまし
た。勤務先でも、本音とたてまえを使い分ける校長とは馬が合
わず、裸の付き合いのできる小使いさんたちに慕われていまし
た。

厳正な判断力、個性的な深い思想、厳しさと優しさとを兼ね
備えた人物で、結婚して初めて彼の深さ、高さが理解でき、心
から尊敬できるようになっていきました。強引な片思いではな
く、やっと愛し愛される関係をお互いに体験し、幸せな日々で
した。彼は確かに変人ではありましたが、凡人ではありません
でした。

東恩納の父が私を牧師と結婚させたいという願いを持って
いた事を知ると、彼は以前に志した事のある牧師になるべく、
結婚後すぐ神学の勉強を始めました。富永徳磨先生という組合
教会から出た超教派の神学博士が駒込教会で神学塾を開いて
いました。先生と妹さんお２人とも独身で、伝道したり、若い
人々を教育しておられる立派な先生でした。

私たちは、２人で農村伝道の夢を語り合い、ドイツ製のい
いピアノを買って準備を整えていきました。私は近くの幼稚園
で働いて資金稼ぎをしました。結婚の翌年に最初に妊娠した子
は、幼稚園の滑り台から降りてきた子供にぶつかって流産しま
した。次に生まれたのが薫。長男の誕生で姑はとても喜んでく
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れました。薫は小さいときから、「博士になりそうな顔してい
るね」とよく言われ、朝弘も親馬鹿ぶりを発揮しました。

３年経って、昭和９年に次男、繁誕生。やっと、賑やかな
明るい家庭になっていきました。朝弘は菊川小学校で教鞭を執
りながら、放課後は家で近所の子供たちにピアノを教え、その
アルバイト料で、夜は神学の勉強を続けました。４年間通い続
け、卒業論文も書き終え、いよいよ念願の牧師免状を頂いたの
は、３１才の春です。晩学にもかかわらず、優秀でした。夢敗
れたかに見えた私の人生にも再び光が射してきました。

闘病生活

卒業祝いに、家族でキャンプを
しようということになり、下田の
海岸に出かけたのです。朝弘は、
１人でキャンプ用具を自転車に積
んで１日早く出かけ、私は幼い子

供２人と母と一緒に、電車で行って海岸で合流する事になって
いました。ところが、主人が出かけたその晩、嵐になったので
す。ずぶ濡れになりながら、自転車を引っ張って箱根の山越え
をしてやっと海岸についたころは、疲労困

こんぱい

憊。風邪を引いたの
か、発熱し、楽しいはずのキャンプもそこそこに東京に引き上
げました。帰宅しても、原因不明の高熱が続き、ついに結核の
宣告を受けました。
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結婚して５年目、希望に満ちた人生をスタートした途端、病
に倒れたのです。あのころ、肺結核はハンセン病よりも怖がら
れていました。不治の病といわれ、ほとんど家族総倒れになる
悲惨な例はいくらでもありましたから。

本郷町に住んでいましたが、この病気は東京のど真ん中で治
せるものではありません。長引く病気だし、感染の恐れもある
ので周囲の人々から嫌われます。思い切って沖縄の父に相談し
たら、早く帰ってくるように、適当な家もあるからと言ってく
れました。繁がまだ２才で乳離れしていなかったので、主人と
３人でまず沖縄に帰ってきました。

真和志村大
だいどう

道に、父が買ってある屋敷があり、１３坪のかわ
ら屋根の家もハワイ二世の友人が建てたまま引き揚げていっ
たので、空き家になっていました。父のお蔭で、その人里離れ
た畑の中の一軒家にただで住まわせて頂く事になりました。わ
びしい生活ではありましたが、病人にとっては願ってもない最
適の環境でした。後で薫と母を呼んで本格的な療養生活が始ま
りました。

一時病状は非常に悪化し、野辺送りのニンブチガ二（念仏鐘）
がどこかで鳴ると、津嘉山のお父さんではないかと、大道の村
の人たちは話していたとか。私は、ひたすら主人に付き添い、
必死で看病しました。

幸い同じ教会員の家坂孝三郎先生が主治医として看て下さ
り、全くお金も取らず栄養剤や薬をくださり、また、悪いとき
には、悪天候の中でも夜中でも駆けつけて下さいました。
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療養が長引くにつれて、主人が教員時代にためてあった貯金
も底を突き、どこからの収入もありません。東京にいる、義理
の妹の名護芳子に預けてきたドイツ製のピアノは、農村伝道の
夢を捨て切れず、どんなに貧乏しても、手放したくないと思っ
ていましたが、ついに売ってしまいました。夢は一つ一つ破れ、
せっかくの牧師免状を役立てることもなく、いつ果てるともな
い闘病生活を送る朝弘の心境はいかばかりだったことでしょ
う。

朝毎に　学ぶ聖
み ふ み

書を鏡とし　

櫛
くし

けずらばや　乱れ心を　　朝弘

美しかった声も声量がなくなって出なくなり、あまり歌えな
くなりました。私が１人で讃美歌を歌うと、「音程が狂ってい
るから、聞き苦しい。お願いだから、歌詞だけ読んでくれない
か」と言うほど、音感の鋭い人でした。

外に出ることもなく、聖書を愛読し、ますます沈思黙考の人
になっていきました。私は生活苦にあえいで、あまり話相手に
もなっておれません。「何もしないでいいから、ここに座って
くれ、語り合おう」と言うのですが、「座っていたら、子供た
ちは飢えてしまう」と、そそくさと立ち上がる私でした。

ああ、もう少し、しんみり語り合ってあげればよかった、可
哀相な事をしたと今思い出すたびに後悔します。

当時は、米を買うお金がなくて、メリケン粉（小麦粉）を
溶いて、のりを作って食べ、飢えをしのいだこともありました。
「肺病は栄養をつけなさいよ」と見舞い客は言ってくれますが、
栄養どころか、家族５人生きていくのがやっとの状態でした。



33

時々、東恩納のおじいさんが、泊から豆腐や魚を運んでくれる
のが何よりのごちそうでした。家の周りの畑を耕して、芋や野
菜を作り何とか生き延びていたのです。

その頃、賀川豊彦先生を招いて伝道講演会を開いたことがあ
りました。私たちも個人的に会って、話す機会が与えられ、朝
弘を紹介したら、すぐ「肺病だね」と言われました。「どうし
てご存知ですか」と聞いたら、「声の出し方で分かる。牛乳を
飲まずに、山羊乳を飲みなさい」と指導して下さいました。

さっそく乳山羊を飼い、ミルクを絞っておじやに入れ、味
噌汁にも入れ、これが唯一の栄養となりました。山羊の草刈り
は、私の責任。雨が降りそうな日はうんと刈りだめしておくの
に、忙しい思いをしました。

貧しくて普通の薪は買えないので、やぶの竹や小枝を取って
燃やしていました。長雨続きの後、ついに燃やすものが全く無
くなりました。しかし、食べないわけにはいきません。どうし
ようかと思案しつつ、山の方に登っていきました。すると、大
きな木の根元に洞穴があり、中に朽ち木の芯がごろごろ転がっ
ているのです。アラバーキ（かご）に拾い集め、担いで来て、「こ
んなに薪が与えられたよ」と主人に喜んで報告しました。

朝弘は「神様は思いがけないところに薪を隠して下さった
ね。ありがたい。さあ、讃美歌を歌おう」と２人で感謝に満た
されつつ、８１番を歌いました。

恵みの光に誠は輝き　雲霧消え果て

　世は晴れわたれり
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よろずのものみな　み手よりいずれど

　こよなきみ恵み　聖徒に豊けし

くすしき恵みの　み倉を開きて　

受くるがまにまに　賑わしたまえり

その貧乏のどん底で、こともあろうに妊娠してしまったので
す。それに気がついた時、朝弘に「おろそうか、育てる事はで
きない」と言ったら、「神様がせっかく与えてくださった宝を
堕胎する事はよくない。産めばなんとかなるよ」と励ましてく
れました。

牧師の奥さんに相談したら、「あらまあ、困ったね。でも家
に子供の古着やおむつもあるからそれを上げましょう。心配し
ないでいいよ」と言われました。赤貧洗うがごとき状態でさら
に子供を産む事を恥ずかしいと思いました。

その頃、突然筋肉が硬直し、呼吸困難に陥り、倒れる事が
２、３回起きました。カチューユー（鰹節を煎じたスープ）を
飲むとケロリと元に戻って元気になるのです。今思えば栄養失
調だったのでしょう。

そんな中で赤ちゃん誕生。待望の女の子でした。朝弘はこと
のほか喜びました。しかし、髪の毛もまばらにしか生えておら
ず、痩せこけていました。「子供は親を選べないからこんな貧
乏人の家に生まれ堕ちてしまって、あなたは本当にかわいそう
な娘だね。ごめんね」と赤ちゃんを抱いて泣きました。
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おばあさんは男の子に間違えられないように、はげ頭にリ
ボンをくっ付けておきました。名前は「この子は神と人の恵み
によって生まれたから、めぐみとつけよう」とお父さん。「め
ぐみは、あまり聞きなれないから、恵子にしよう」と私。しかし、
「いや、神のめぐみ、そのものずばり、めぐみとつけよう」と言っ
てお父さんは譲りませんでした。

薫と繁は、津嘉山の山にちなんで山薫り、山繁るとつけた
のです。東恩納のお祖父さんは、

津嘉山の　奥に育ちし若桜　

薫り繁りて　めぐみたたえん

と３人の孫の名前を入れた和歌を作って祝福してくれまし
た。女の子が加えられ
て、お金はなくてもな
んとなく、家庭は華や
いできました。産婆さ
んが赤ちゃんに産湯を
使わせるのを見ていた
繁が、心配そうな顔を
して「赤ちゃん、これ
がないね」と人差し指
を出したので、産婆さ
んは「あら、お嬢ちゃ
んにおちんちんがあっ
たら、大変ですよ」と
大笑いしました。

長男薫 7 才と次男繁 4 才
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県庁婦人指導員

貧乏のどん底にあえいでいたとき、救
いの手が差し伸べられました。帝大卒の
吉田嗣

し え ん

延さんが沖縄県庁の軍事援護課に
いて、婦人生活指導員を探しておられまし

た。嗣延さんの奥さんは、聖女会での教え子で、津嘉山澄が適
任であると口添えして下さり、私は県庁職員として働く事にな
りました。

沖縄全島回って軍人遺族の激励、生活指導をする役目を仰
せつかったのです。幼い子供と病人をおばあさんに預けて、私
は地方に出張しなければなりません。

交通も不便な時代でやむを得ず、何日も家を空けて帰って
みると、主人は洗面器にいっぱい血を吐いて寝ており、幼い子
供たちは、いっせいに親にすがりつく。私の帰りが遅いので、
心配のあまり血を吐いたとか。外にでなければ収入はないし、
悲しいつらい毎日でした。

しかし、県庁の仕事そのものは、私の性に合っており、人
前で話す事はちっとも苦にならず、聴衆が多ければ多いほど元
気が出ました。マイクもありませんでしたが、３教室ぶっ通し
て講演したり、野外でもよく声が通ると有名になりました。

その頃、女性の弁士は少なかったので、珍しがられたので
しょう。県庁に津嘉山女史に講演をと依頼がくるので、同僚の
男性職員が「講師まで指名してくるとは、けしからん。それは
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こちらで決める事だ」と怒りましたが、結局は私がさせられる
のでした。

講演の原稿作りは、朝弘の役目。豊かな知識、深い思想の持
ち主で、書くのが好きでしたから、喜んで引き受けてくれまし
た。「これだけの内容の話は、部長や知事さんの前で話しても
恥ずかしくないよ。後の肉付けは君の腕次第だ。君も羽

は に

仁もと
子と同じだね。偉い夫、後にあり」と苦笑いしていました。

禁酒運動や、廃娼運動にも、キリスト教婦人会の矯
きょうふう

風会を通
して参加し、各市町村、離島までもくまなく飛び回った時期で
す。主人の病も次第に回復に向かい、まもなく社会復帰も可能
というところまできていました。

自然に囲まれた大道の家は、３人の子供たちにとっても、飽
きることのない遊び場でした。蝉、蛙、蝶々、トンボ、カタツ
ムリ、ゆうなの木につくマーウーグヮー（象虫）、乳山羊、卵
を産むたびに大騒ぎをする鶏。みんな友達でした。この鶏は「マ
カテー、コッコ、マカテー、コッコ」と鳴きました。肺結核を
患って、行き場がなく、我が家の離れに住まわせてあげたおば
さんの名前が、マカテーでしたから、子供たちは、マカテーお
ばさんのために卵を産んでいると思ったものです。ウフドーモ
ウ（大道の丘）の松林の間から朝日が昇り月が顔を覗かせ、星
が降るように見える静かな１軒家でした。

小蜘
グ モ

蛛の巣　輝かせつつ初日さす　

ここ狭
サ ニ ワ ベ

庭辺に　幸の赫
かが

よふ　　朝弘

昭和１６年の元旦に、しみじみと小さな幸せをかみしめつ
つ、詠んでいます。
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女子師範付属国民小学校に通学していた薫、繁は、病弱の父
親にも似ず、元気いっぱいで２人揃って優等生に選ばれたとき
には、喜びに満たされました。担当教師がどんな家庭の子か両
親にお会いしたいと言われたそうです。朝弘は「先生が家に来
て、痩せこけた不精ヒゲの僕の姿を見たら、腰抜かすだろうな」
と寂しそうに笑っていました。

療養しながらも、よく読書し、子供の躾、教育に非常に厳し
く気を配ってくれました。学校から帰ってくる子供たちを、墨
を磨

す

って待ち構え、机の前に正座させて、まず毛筆の練習をさ
せます。

入り口の方では、村の子供たちが、「カオルー、カオルー」
と呼びかけ、出てくるのを待っている。薫、繁が遊びたくて、
落ち着きをなくすと、ポカンとげんこつが飛びました。

その頃、腹違いの弟、朝
ちょうしょう

松に出した手紙を少し長いですが、
書いておきましょう。朝弘の残した直筆はこの１通の手紙だけ
です。すが子がまだ見た事もないお父さんはどんな人だったか
知る手がかりになると思いますので・・・。

　「おめでたう。

　今朝５時過ぎ　うす暗く　星またたき　樹静もる

　時起き出で　裸になり　タワシマサツをし

　讃美歌を歌い　祈りつつ過ごす

　また起きて出てきた薫を裸にし同様にす

　めぐみも　澄子が同様にす

　繁　寝坊して　まだしてやらず

　それから　聖書を読み　　
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　今第１の手紙を君に書く

　第２の手紙を芳子にやらうと思ふ

　朝日は大
うふどうもう

道丘から　まだのぞかない

　草の穂
ほ ず え

末が光ってゐる

朝弘の手紙
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今年もまた壮健で過ごしてくれ　

雄々しく送ってくれ生活の計
けいかく

劃を立てて　

霊と体を大事に使って

神と国家のお役に　立ってくれ

神と国家と言ったが　別々ではない

国家のお役に立つ事　

此　並に神のお役に立ったのだ　

神の御旨にかない　

国家のお役に立ってくれさえすれば　此　又　親や　

兄弟の願ひにも沿ふたのだ　

今年は祈りつつ　思ひ切って　

自分の前途を開拓すべし

金がなければ補助もしてやろうと思う程だが　

此は当分君の補助になるまいと　

決心してゐると言う程度　

（つまり　君に金をつかわせなければ　

それだけ君を助けた事になる）

人助けにもいろいろある　

ちょびり　ちょびり　小助けもあり　

計劃的に大きく事業を起こして　

人を働かせる助け方や　

金や物をめぐまぬ助け方もある　

祈りによる聖浄な家庭をきづき

有用な子供を育て上げ　
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「社会の一有能団体」家庭を築く人助けもある　

こうなるとどこまでが人助けか　

自分助けか分からなくなる　

即ち　自分の生活そのものが　一家をあげて

全体が　人助けとなる　

僕はこの方の生き方を行くものだ　

大まかに見て　これ迄が　さうだった　

２６０１年以後　又　この道を行く　

では　さやうなら

１月１日　　　朝弘

　　朝松ゑ

経済的にも少しゆとりが出て、ほっと一息ついたところで、
昭和１９年９月１１日、すが子誕生です。めぐみと違い、丸々
と生まれました。

朝弘は写真を撮る代わりに、赤ちゃんの泣き顔、寝顔、あ
くびを細かく写生しておりました。絵が上手で、母の肖像画
や、自画像など、見事なものでした。残念ながら、それらの絵
も、克明に記されていた闘病日誌もすべてなくなってしまいま
した。

女学校の同級生に顔も心も美しい、松山すが子という人がお
りました。自分の子供につけたいなと思う名前でお父さんも賛
成してくれたので、すが子と名づけました。
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疎開

もう、敗戦の色も濃くなり
つつある中で、１０月１０日
の空襲を迎え、１ヶ月目のハ
チアッチー（産婦の初歩き）

は防空壕でした。那覇市は火の海、大道の家は負傷兵で満杯。
童顔の抜けきれない、若い兵隊さんたちが「お母さん、お母さ
ん」とうめき苦しんでいました。

４年生の繁は、前もって宮崎に学童疎開させておりました。
戦況は、日に日に厳しくなり、学童疎開船津島丸が撃沈されま
したが、一般には報道されませんでした。

我が家に間借りしていた通信隊の隊長は、「海は陸よりも危
険だし、我々と行動をともにすれば、安全です。日本軍は負け
たふりをしているだけで、これは戦略。敵をおびき寄せておい
て、後で打ち破るのです」と疎開反対。

しかし、真和志村の村長さんは断言しました。「日本に絶対
勝ちめなし。ここで死ぬのは犬死に同然。あなたたちは、小さ
い子供たちを抱えているから、疎開して、将来沖縄復興のため
に尽力してもらいたい。自分は責任上、疎開することはできな
い」

東京の妹芳子の家族を頼りに、８年間の闘病生活を終え、
やっと治ったばかりの主人、母、子供３人を引き連れて最後
の疎開船に乗り込みました。長男薫は、中学１年生。末の子、
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す が 子
は 生 後
２ヶ月。

船底と
船室は超
満員。甲
板にも天
幕を張っ
て、いわし
の 缶 詰 の
ようにぎゅうぎゅう詰め。足を伸ばして寝ることすらできない
ほどの混みようでした。乗船すると１人１個、救命具が渡され、
死を覚悟しての旅であることが感じられました。

見送る人もなく、夜陰に紛れて静かに船は那覇を出港しま
した。昼は島陰に隠れ、夜は燈火管制のもと、鹿児島に向かっ
て航海しておりました。しかし、まもなく敵の潜水艦に追跡さ
れ、魚雷攻撃を避けつつ、ジグザグ航海を続けておりました。

３日目の夜中３時ごろ真っ暗闇の中で、大きな爆発音がしま
した。敵艦からの魚雷攻撃を受けたのでした。船長が大声で「敵
に襲われたが、無事魚雷を避けることができた。しかし、２度
目の襲来を予想せねばならぬ。全員救命具を着用し、号令が出
たら、海へ飛び込むように」との指令が出されました。

船中の人々は、もう恐怖におののき、泣き叫ぶ者、わめく者、
地獄絵のようです。

後列ー私たち夫婦、名護芳子、母、
前列ー薫、めぐみ、朝重、繁　  　   
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私はすが子を背負って救命具を着用し、子供たちにも着せま
した。ところが母の救命具がなくなっているのです。７０才以
上の年寄りには、割り当てがありませんでした。母の隣にいた
おばあさんは、高齢で救命具をもらえなかったのですが、母の
ものを取ってしまい、孫が持ってきたと言い張って返してくれ
ません。母は争わずに、「私は死んでも天国に救っていただけ
るから、大丈夫」と落ち着いていました。

主人は家族を誰もいない上甲板に連れて行きました。夫婦、
母と３人の子供は、抱き合うようにひざまずいて祈ったので
す。「神様、今私たちは海の藻くずになるかもしれません。魂
をみ手にお委ねいたします。み国に救って下さい。ただ一人残
される繁のことが気にかかります。孤児になっても、どうぞ彼
を守って下さい」。死に対する恐れはなくなり、平安な心境で
したが、繁のことを思うと涙が出ました。

どのぐらい時間が経ったのでしょうか。ものすごい大音響が
響き渡ると同時に、水面高く、水しぶきと火柱が立ちのぼりま
した。疎開船を執

しつよう

拗に追いかけてきた敵の潜水艦に、こちらか
ら発射した爆

ばくらい

雷が命中したのです。何がどうなったのか分から
ず、人々はまた、泣き叫び、大混乱に陥りましたが、無事助かっ
たことが分かり、互いに喜び合いました。

九死に一生を得る思いでやっと鹿児島港に着きました。地元
の婦人会の方々が、旅館で歓迎会を開いて命懸けの船旅の労を
ねぎらって下さいました。

後で聞いたことによりますと、港に着いた船の船腹には魚雷
のかすめた傷跡が何本か付いていたそうです。神様の特別の守
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りがあったことをはっきり知ることができました。

ああ、これで繁にも会える。うれしくて鹿児島に着くと、す
が子をおんぶして、薫を連れ、すぐ宮崎に向かいました。

暗い中、宿舎を訪ね、引率の先生方に挨拶して、彼に会った
のは、夜の１０時頃でした。寝ていたところを起こされて、きょ
とんとしている繁。久しぶりに会う繁。懐かしかった。「生き
て会える日があったのね」。うれし泣きしながら、抱きしめま
した。他の子供たちも起き出してきて、私たちをうらやましそ
うにみています。「まもなく、お父さん、お母さんが迎えにく
るから、心配しないでね」と慰めましたが、実際はすでに親が
なくなっている子もいたのです。

繁を連れて帰ろうとすると、近所の友達だった、津嘉山潔
君が、「おばさん、僕も繁と一緒に連れていって」と言い出し、
ついて来ようとするのです。「あなたのお母さんが迎えにくる
から、それまで待っていなさいね」となだめすかして別れまし
たが、ほんとにつらい思いでした。

見送ってくれた、小さな子供たちの寂しそうな顔、顔、顔・・・。
泣きながら別れました。多くの子供たちは、そのまま迎えにく
る人もなく、孤児となって残されたことでしょう。潔君もその
１人になってしまったのでした。

戦争ほどいやなものはない。こんなつらい、悲しい思いをす
るのかと思うと、ほんとに戦争の恐ろしさを身にしみて感じる
のでした。
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次は、超満員列車に乗って東京に向かいました。持ってきた
弁当は腐って食べられず、駅弁を買うために、主人が駆けつけ
るとすでに売り切れ。駅で停車するたびに、主人は走り回りま
したが、弁当売りのところに人々が殺到して、食べ物は何も手
に入りません。

おなかを空かせた子供たちは、しょんぼり座っていました。
ふと見ると、めぐみが隣の人のおにぎりにそっと手を置いて
触っているのです。

「人のものを触っちゃ、だめよ」と注意すると、

「ワーッ」と泣き出しました。おにぎりを食べていたおばさ
んは、びっくりして

「どうしたんですか」

「触っていたので、注意したら泣き出したのです。沖縄から
来たのですが、弁当が買えなくて・・・すみません。」と言うと、

「まあ、沖縄からいらしたんですか、大変でしたね。お腹す
いたでしょう。お嬢ちゃん、このおにぎり食べてちょうだい。」
と分けて下さったのです。

夢中でおにぎりをほおばる子供、辛い中にも人の親切が身に
しみる尊い経験でした。

すが子が汚したオムツは、汽車の窓から突き出して乾燥さ
せ、再利用しながら、いよいよ東京到着。冷たい雨の降る中、
芳子の家を尋ね歩き、やっと見つけました。
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日本橋の芳子の家に暖かく迎えられたときのありがたさは
忘れることができません。暖かいお風呂に入れてもらい、お祝
の小豆おこわをごちそうしてくれました。目の色を変えて、ガ
ツガツ食べる子供たちの姿に涙し、命ながらえて再び家族揃っ
て食卓を囲む幸せに浸ったのでした。

名護朝
ちょうとく

徳、芳子はほんとに親切でした。１１月に入ってもう
寒かったのでがっちりした体格の朝徳は、自分の上着を脱いで
朝弘に着せてくれました。

彼は三越専属の洋服店を経営していたので、反
たんもの

物を入れた
リュックを担いで、農家に行き、食べ物と交換して、急に増え
たこの大家族を養ってくれたのです。名護家６名、津嘉山家７
名、合計１３名。しかも、各々赤ちゃんを抱えながらの共同生
活でした。

朝徳は家族を疎開させるために、埼玉県大宮市に家を買っ
て用意してありました。東京の空襲がひどくなり始めたので、
我々も一緒に大宮に移りました。

家の横には、ぶどう畑、裏には田んぼが広がり、戦争を忘れ
させるような、のどかな田舎の風景が心をなごませてくれまし
た。

しかし、度重なる引っ越し、空襲からの避難で、過労になっ
た朝弘は、結核を再発し寝込んでしまいました。

ある日、喀血し、私と薫は医者を探して家を飛び出しました
が、見知らぬ土地で手間取り、やっと医者を見つけて家に帰っ



48

てみると、すでに事切れておりました。

別れに一言も交わさず手を取って最期を看取ってあげるこ
ともできず、亡くしてしまったのは残念でたまりません。「赦
してね」と頭を下げ、ただ涙。ああ、夢多く、豊かな才能に恵
まれた彼の生涯は、１度も説教壇に立つこともなく、はかなく
終わってしまいました。

享年４２才でした。

疎開先で主人を失い、敗戦を迎え、姑と中学生を頭に、末は
乳飲み子の子供４人を抱えて、私はまったく、茫然自失の状態
でした。

朝徳は「これから僕が一生懸命働いて薫と繁を大学まで入れ
てあげるから、姉さん心配しないでね」と心から慰め力づけて
くれました。彼は実に生活力のある、誠実勤勉な、私たちの大
黒柱。朝徳の側にいれば、何の不安も、不満もなく生きること
ができました。うちの子供も、自分の子と同じようにかわいが
り、ほんとに寛大な私欲のない夫婦でした。

しかし、試練は更に続きます。頼りにしていた朝徳がまもな
く、戦後大流行した発疹チフスに罹

かか

り、これまたあっけなく亡
くなってしまいました。

日本中が戦渦に巻き込まれ、どこの家庭も筆舌に尽くし難
い苦しみにあえいでいる時でしたから、芳子も私ももう泣き悲
しんでいる暇もありません。子供たちのために奮い立ちまし
た。いつまでも居候になっているわけにはいかないので、私た
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ちは、大宮を出て、再び東京に戻りました。

まず、芳子の店からたくさんの生地をもらい、それを売っ
て生計を立てることにしました。江

え こ だ

古田駅前の繁華街に出て行
き、道の側にゴザを敷いて商売を始めました。恥も外聞もおか
まいなしで人々に呼びかけながら、必死で１日中売りました。
おっちょこちょいの私は、布を測り違えて丸損をしたことも、
１度や２度ではありません。

八百屋の手伝いもしました。大声を張り上げて「さあ、寄っ
てらっしゃい、安いですよー」と道行く人々に呼びかける。県
庁の婦人指導員として講演をして回ったときに鍛えた声が、こ
んなことに役立つとは夢想だにしませんでした。

薫にポスターを書かせ、屋台を引いてところてん売りをした
り、さらし飴を売ったり、みかんを売ったり、洗濯石鹸、日用
雑貨、手当たり次第なんでも売り、わずかな収入を得て、家族
６人生き延びていました。食糧難の中で、子供たちに何を食べ
させていたのか覚えていませんが、よちよち歩き始めたすが子
が丸々肥っていたのを思うと飢えることもなく、日ごとの糧が
与えられていたことが分かります。

ある日、いつものように駅前広場で、あまり人に顔を見られ
ないように、風呂敷を深くかぶって物売りをしていました。す
ると、

「おい、澄ちゃんじゃないか」

びっくりして見上げると、朝弘の旧友、武元朝郎さんが、こ
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れまた驚いた顔で覗き込んでいます。

「何だ、そんな姿になって。沖縄に帰れ。もう戦争も終わっ
て復興事業が始まった。君の仕事はいくらでもある。早く帰れ」

「主人は死に、帰るお金もありません。」

「旅費は僕が工面しよう。」

「ありがとうございます。」

涙が出るほど嬉しかった。友情のありがたさを、しみじみ感
謝し、早速切符を買い、沖縄に帰る準備を始めました。父も生
きていることが分かり、勇気づけられました。

昭和２１年（１９４６年）の秋、沖縄に引き上げるグループ
に加わって、名古屋の収容所までやってきました。

そこには、飛行機の格納庫だった大きな建物がいくつもあ
り、海外からの引揚者、疎開先から沖縄に帰る人、復員軍人が
何万人も収容されていました。帰る目的地に応じて分けられ、
食料寝具が配給されました。軍隊式に、「メシアゲー」の号令
で各班ごと、バケツのような器を持って並ぶ。今ニュースで見
る世界各地の避難民の姿とまったく同じです。

その収容所に入るとき、私の友人にばったり出会いました。
その頃はお医者さんの奥さんになってさっぱりとした身なり
をしています。私は、主人の遺骨の入った白木の箱を胸に抱え、
年寄り子供を引き連れ、やつれてみすぼらしいモンペ姿でし
た。
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彼女は、私の変わり果てた姿を見て、「澄子さん、あなたは
若い時から神様に仕えて正しく生きてきた。私はあなたをかわ
いそうだと思うよりは、あなたが仕えている神様を恨むよ。誠
実な人をどうしてこんなに苦しめるの？何のために信心して
いるの？」と泣き出してしまいました。

私は返す言葉もありません。しかし、「神様の深いみ旨は、
今は分からないけど、私に必要な試練なのよ。神様を恨むなど
とは言わないでちょうだい。神様の愛に変わりはないのよ」と
涙ながらに答えました。

小さい時からクリスチャンとして神様の証しをするために
生きてきたけれど、結局は、神様の御名を辱めることになった
のかと苦しみました。

天皇拝
はいえつ

謁

そんなある日、この収容所に、天皇
陛下が行幸されることになりました。名古屋地方を視察なさる
途中、沖縄へ帰る人たちにも会ってお詫びをしたいと仰せら
れ、収容所にも行幸されるというのです。収容所で、北部地区、
南部地区、海外引揚者、復員兵、婦人と５人の代表が選ばれ、
拝謁することになったのです。

その中の婦人代表として私が選ばれました。ありがたいこ
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とではありますが、私は人前に出られるような着物さえ持って
いません。他に適当な方がいるでしょうと固辞したものの、「君
が指名されたのだよ。これは千載一隅のチャンス。こういう機
会は人生に２度とないから、ぜひ行きなさい」と私を推薦して
くださった知り合いの校長先生に言われ、ついに陛下の前に出
る決心をしたのでした。

その日は、風呂に入れられ、洗髪して身を清め、爪を切り、
姑の着物から仕立て直した新しいモンペを借りて、行くことに
なりました。

その時の光景は決して忘れることができません。敗戦国の天
皇とはいえ愛国心に燃えていた私ですから、畏れ多くて顔を上
げることもできず、感激で胸がいっぱいでした。

一人一人に握手をして下さり、「沖縄へ帰れるようになって
よかったね。またしっかり頼みます。」と励ましのお言葉を頂
いた時には、興奮のあまりガタガタ震えていました。

控え室に戻ると、たくさんの報道陣が押しかけてきて「陛下
は何とおっしゃいましたか。」と尋ねるのですが、震えが止ま
らず、頭は空っぽ。「分かりません、忘れました。」「陛下のお
言葉を忘れるなんて、とんでもない。落ち着いて、落ち着いて。
さあ、しっかり思い出して下さい。」やっと人心地がついて報
告することができました。

すっかり落ちぶれて、惨めな姿になっている私。クリスチャ
ンといいながら、神様の御名さえも辱めているような私なの
に、天皇にお言葉をかけていただくという破格の恩典に預か
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り、どんなに励まされたか分かりません。生活の重荷に打ちひ
しがれ、壊滅状態になっている沖縄に帰ることを思うと絶望的
になることもありましたが、陛下のお声は暖かい思い出となっ
て、頑張る力を与えてくれました。

サムエルの母、ハンナの感謝の祈りが、そのまま私の心境
でした。

「貧しい者を、ちりのなかから立ちあがらせ、乏しい者を、
あくたのなかから引き上げて、王侯と共にすわらせ、栄誉の位
を継がせられる。」　サムエル記上２：８

小さな島国日本の、しかも敗戦国となって憔悴しておられ
た陛下にお会いしてさえも、震えが止まらないほど、感激した
のです。まして、諸王の王として、千々万々のみ使いを従えて、
再び私たちを迎えにこられるイエス様にお目にかかる喜びは
いかばかりでしょう。

帰郷

２年間、故郷を離れていただけなの
に、島の様子は全く変わり果てていま

した。かつての緑の島は、廃墟と化し、どこを見ても昔の面影
はありません。落ち着く家もなく、食料、衣類も乏しく、人心
はすさんでいました。

私たちは、父を頼って佐敷村に行き、一緒に住ませてもら
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うことになりました。真ん中につっかえ棒の柱が１本立ってい
るテントなのです。床は竹を編んで作ってありました。ほんと
に雨露をしのぐだけの仮住まいなのです。

２才のすが子が、薄暗いテントの中に入りたがらず、家も
ないのに「オウチニ　カエルー」と泣きました。

１０畳ぐらいのテントに弟家族も一緒に、１５，６名は住ん
でいたと思います。狭いうえに床もガタガタなので、すが子は
真ん中の柱にいつも頭をぶっつけていたらしい。盛英おじさん
が、すが子に、柱を指差して「これは何」と聞いたら、ちょっ
と考えてから、「アタマコツン」と答えたと懐かしく語りつが
れています。

当時は食料事情も深刻で、食料品の配給もほとんどなかっ
たので、食べられる物を探して山に登り、「ソテツ」の根を堀
り出したものでした。その根をすりおろして、数日間水にさ
らすと、バケツの底に白く沈殿するので、これを乾燥させて粉
にし、小麦粉のよ
うに使っていまし
た。

ところが「ソテ
ツ」の根は、水に
さらすのが不十分
だと中毒を起こす
こともある危険な
シロモノでした。
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ある日のこと、たまには天ぷらのご馳走でも食べようかと
なけなしのお金をはたいてアメリカ製の油を買ってきました。
油を鍋に注ぎ、薪をくべて熱し始めました。温度が高くなるに
つれて少し緑がかってドロッとした油が急にムクムクと激し
く泡立ち始め、妙な臭いがしてきました。

アメリカ人は変な油
を使うものだと思いな
がら、何とか天ぷらが
揚がりました。ところ
が最初の一枚目はやっ
と我慢して食べたので
すが、それ以上はどう
しても臭いが鼻につい
て喉を通りませんでした。

ずっと後になって分かったことですが、実はこの油は自動
車のエンジンオイルだったのです。この油がだいぶ出回ってい
たようで、近所の人たちの中にもこの油を食用にて下痢をし、
具合が悪くなったという人がいました。

またある時、お友達にアメリカ製のきれいなビンに入った
クリームを頂きました。化粧水もない頃ですから大喜び。外出
前にたまにはお化粧でもと思って、そのクリームを顔に塗りま
した。ところがどうもおかしいのです。私を見た子供たちが笑
い出しました。急いで鏡を覗くと、何とドーランを塗った舞子
さんみたいに、手も顔も真っ白で突っ張っているのです。薫に
英文で書かれたビンのラベルを読んでもらったら、クリームは

終戦後のオンボロ家
すが子はカメラを恐れて泣いていた
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クリームでも白革用の靴クリームだったのです。

民政府時代、婦人会活動

その頃、沖縄民政府文化部長、当山
正
せいけん

堅先生は、クリスチャンの立場から、
物資の援助と共に精神復興にもっと力を入れるべきだと感じ
ておりました。そこで各市町村を巡回して、信者、牧師を招集
し疎開先からも牧師を迎えて、簡単な教会堂を建て、各教派を
合同させて、沖縄キリスト教団を組織しました。

また、米国留学制度も設けられましたが、申し込み用紙の
宗教欄にキリスト教と書けば有利だとのことで、教会を訪れる
優秀な青年男女も多く、世は正にキリスト教全盛時代の感があ
りました。

私も、当山正堅先生のもとで民政府文化部職員として採用
されることになり、クリスチャン指導員として喜んで迎えて下
さいました。

沖縄じゅうが、戦争の後始末でごった返していましたので、
私は、各市町村を回って、婦人たちを集め「恐ろしい戦争も終
わった。これからは、各家庭をよく守って、平和な時代にふさ
わしい立派な家庭を作らねばならぬ。家庭の中心は主人である
が、運営は主婦の手にかかっている。良い家庭は、良い社会を
作り、良い社会は、良い国家を作る。これからの平和な世界は、
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結局私たち婦人の手に委ねられている」と女性の任務の重大さ
を説きました。

本土より一足早く、１９４５年には婦人参政権も認められ、
史上初めて女性に選挙権が与えられたのです。しかし、実際に
は、妻に相続権はなく、法的には無能力な旧民法下で女性はま
だ苦しんでいました。

また沖縄の古い習慣が、主婦たちの手かせ、足かせとなっ
て、身動きの取れない状態に追い込んでいたのです。祖先崇拝
を中心とした行事や、ナンカスーコー（死者のための７日毎の
焼香）に時間や金をかけすぎないように、冠婚葬祭の簡素化を
訴えて、沖縄の隅々、各離島まで飛び回りました。

１９４９年、ようやく沖縄婦人連合会が組織され、初代会長
は、武冨セツ先生、副会長仲村信さん。そして松岡ヨシさんや、
吉田ツルさん、私は事務局の一員として活躍しました。沖縄の
婦人たちは、戦後の極度の貧しさ、困難にもめげず、未亡人と
なった方も多くありましたが、雄々しく立ち上がりました。

新しい時代にふさわしい生活の合理化や、生まれて初めて
我々女性が政治に参加できた意義に関して、熱意を込めて講演
する私たちに、各地方の婦人たちも積極的に答えてくれ、会場
はいつも満員でした。

また、選挙の応援演説に駆り出されることもありました。私
は、党派にこだわらず、社会をよくするために力を尽くして下
さる方を応援し、また、私の信念を聞いて下さる聴衆が集まる
ところなら、招かれればどこへでも出かけて話させていただき
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ました。女性弁士は物珍しさもあって、野次も飛ばさず、熱心
に聞いて下さったものです。

世を挙げて、生活改善、新生活運動を唱えているのに、男性、
特に指導者の中には相変わらず「ユーべー、ハタべー（妾の２
号、３号）」を囲っている人がいました。宴会の二次会は、妾
の家に行って、飲んだり、食ったりが当たり前。県民の代表と
もいうべき役人、政治家のこの現実の姿を見て、私は義憤を感
じました。

琉球王朝時代からの名残で、地位、権力、財力のある男性は、
男の甲斐性として妾を持つのは誇りでさえありました。妻たち
も昔からの習慣だからと、あきらめにも似た常識として受け入
れていたのです。そのために正妻と妾、その子供たちの間の感
情のもつれ、財産相続の問題など、いざこざが絶えません。

それで私は、戦前は廃娼運動、戦後は新生活運動に参加して、
聖書に示されている正しい夫婦関係、清純な家庭のあり方を沖
縄県民に訴えたかったのです。

ある時、糸満町長選挙の応援弁士の依頼がきました。喜んで
引き受け、ここぞとばかり熱弁を振るいました。

「有権者の皆さん、明るい幸福な家庭こそ私たちの理想。指
導者を選ぶときには、その家庭を見よ。ユーべー、ハタべーの
いる候補者には絶対投票するな」と・・・。

この演説が功を奏してか、この方、見事落選。後で聞いたら、
複数のユーべーをお持ちだったとか。
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しかし、この男性よくできた方で、わざわざ私の家まで、お
魚を持ってこられ、「私の不徳のいたすところ、ご迷惑おかけ
しました」と詫びておられました。しかも次の選挙の時にも、
凝りもせず、再度私に応援を頼み、「今度は反省し、出直しま
したから、よろしく」と言われました。

男性の無節操を徹底的に非難はしましたが、こういう悪習慣
が作られた裏には、女性の非もあることを認めないわけにはい
きません。沖縄の女性は勤勉ですが、結婚して子供が増えるに
つれ、なりふりかまわず働き、家も汚れっ放しにして子供にだ
け注意を向け、夫を邪険に扱う傾向がありました。

一方、チージ（遊郭）の女性たちは、いつも若々しく、美
しく身づくろいをし、おいしい料理とやさしい笑顔で男性を迎
えてくれる。これでは男たちが家を抜け出して、遊郭街に走っ
たり、妾を囲うのも当たり前。

それで、婦人の集いでざっくばらんに話しました。「主婦は、
もっときれいに、清潔にしましょう。昼間は労働で汚れてい
るかもしれないが、夜は子供たちを早く寝かせて、ユーフル
グヮー（お風呂）にも入って、カバカバーと（いい香りを）さ
せて、夫が楽しい気持ちになるように努力しなければいけな
い。２人の語らいの時間はぜひ必要。子供に尽くすことも大事
だが、肝心の夫にもっと気配りしてあげて寂しい思いをさせな
いようにしましょう。」

あの頃に比べたら、沖縄もずいぶん改善されたと思います。
ユーべーハタべーなる語も死後になってきましたから。



60

セブンスデー・アドベンチスト

　教会との出会い

その後、沖縄キリスト教団の婦人伝道
師として召され、本職に戻って伝道活動に
専念するようになりました。その頃、沖縄
復興の一助として、アメリカのＳＤＡ（セ
ブンスデー・アドベンチスト教会）を中心

としたクリスチャングループから、乳山羊６６０頭が送られて
きました。その山羊の世話人の１人に、私の生みの親の弟、屋
比久孟吉がおりました。

叔父は、春光を浴びつつある沖縄キリスト教会に、ＳＤＡ教
会が１つもないことを憂い、何とか伝道の足がかりを得たいと
考えていたとき、姪がクリスチャンであることを知りました。
姪とはいっても親戚づきあいは全くなく、会ったことさえもあ
りませんでした。叔父はまず私を探し出し、親戚の名乗りをあ
げました。

終戦後間もない頃、ハワイといえば、私たちにとって憧れ
の島でした。そのハワイに叔父がいたこと、しかも同じクリス
チャンであることを確認しあって喜びました。

彼は、任務を終えて、ハワイに帰るやいなや、教会に沖縄の
状況を報告し、今が伝道のチャンスであることを訴えました。
ちょうど、世界総会総理、マックエルハニー長老がハワイに立
ち寄られたのを幸い、彼らは沖縄伝道要請の陳情書を総理に手
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渡しました。

直ちに伝道開
始の決議がなさ
れ、早速、Ｅ．Ｅ．
ゼンセン牧師が
宣教師として任
命され、また、
その働きを助け
るために、信徒で
ありながら、全的献身をしている屋比久孟吉が、単身来沖する
ことになりました。

しかし、当時は軍政府の許可がないと、勝手に伝道を開始
できなかったので、許可を求めたのですが、なかなか下りませ
ん。

その理由は、沖縄キリスト教団が結束して、セブンスデー・
アドベンチスト教会は、人心を惑わす異端だから沖縄に入れな
いように、と軍政府に嘆願書を出してあったためと後で分かり
ました。

ところが、チャプレンの１人がアメリカにおけるＳＤＡ教
会の働きを紹介し、決して異端ではないことを証明したので、
ついに許可されました。

叔父は、ハワイで発行されている日本語の「預言の声」と
いう聖書通信講座を携えてきました。聖書教師である私に、牧
師でもなく、一信徒にすぎない叔父が聖書を教えるというので

ハワイから最初に SDA 信徒伝道者として来た
叔父、屋比久の家族
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す。

まず「あなたは聖書を、神の言葉として信じますか」と聞か
れました。「もちろん信じていますよ」「私の言葉なら、信じな
いだろうから、聖書から引用しましょう」と言って教理の研究
が始まりました。

それは、今まで自分が学んできたこと、また教えてきたもの
とは、だいぶ違ったとらえかたでした。特に人間の死後の状態、
キリストの再臨、安息日問題などは、生まれて初めて耳にした
教えでした。

屋比久は使い古した分厚い聖書をポンポン開いて、次のよう
な聖句を示してくれました。

●伝道の書９：5，6

「生きている者は死ぬべき事を知っている。しかし
死者は何事をも知らない、また、もはや報いを受ける
こともない。その記憶に残る事がらさえも、ついに忘
れられる。その愛も、憎しみも、ねたみも、すでに消
えうせて、彼らはもはや日の下に行われるすべての事
に、永久にかかわることがない」。

●ヨハネによる福音書１１：１１－１３

「それからまた、彼らに言われた、『わたしたちの友
ラザロが眠っている。わたしは彼を起しに行く』。す
ると弟子たちは言った、『主よ、眠っているのでしたら、
助かるでしょう』。イエスはラザロが死んだことを言
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われたのであるが、弟子たちは、眠って休んでいるこ
とをさして言われたのだと思った」。

●コリント人への第２の手紙１５：５０－５４

「ここで、あなたがたに奥義を告げよう。わたした
ちすべては、眠り続けるのではない。終わりのラッパ
の響きと共に、またたく間に、一瞬にして変えられる。
というのは、ラッパが響いて、死人は朽ちない者によ
みがえらされ、わたしたちは変えられるのである。な
ぜなら、この朽ちるものは必ず朽ちないものを着、こ
の死ぬものは必ず死なないものを着ることになるから
である。この朽ちるものが朽ちないものを着、この死
ぬものが死なないものを着るとき、聖書に書いてある
言葉が成就するのである」。

●テサロニケ人への第１の手紙４：１３

「兄弟たちよ。眠っている人々については、無知で
いてもらいたくない。望みを持たない外の人々のよう
に、あなたがたが悲しむことのないためである。わた
したちが信じているように、イエスが死んで復活され
たからには、同様に神はイエスにあって眠っている
人々をも、イエスと一緒に導き出して下さるであろう。
わたしたちは主の言葉によって言うが、生きながらえ
て主の来臨の時まで残るわたしたちが、眠った人々よ
り先になることは、決してないであろう。すなわち、
主ご自身が天使のかしらの声と神のラッパの鳴り響く
うちに、合図の声で、天から下ってこられる。その時、
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キリストにあって死んだ人々が、まず最初によみが
えり、それから生き残っているわたしたちが、彼らと
共に雲に包まれて引き上げられ、空中で主に会い、こ
うして、いつも主と共にいるであろう。だから、あな
たがたは、これらの言葉をもって互いに慰め合いなさ
い」。

クリスチャンは死んだらすぐ昇天すると、何の疑いも矛盾も
感じないで信じきっていた私は、死後の状態について、初めて
はっきりと次の事を理解しました。

１．死者は無意識である。

２．感情がない。愛も憎しみもない。

３．死後すぐ報いを受けるのではない。

４．生ける者の生活に関わることはない。

５．死は眠りの状態である。

６．終わりのラッパの鳴り響く時に、復活するのである。

７．それはキリスト再臨の時である。

姑は、戦前から中田羽
う ご

後先生のホーリネス信仰を持ち、目
に見える、実際のキリストの再臨を信じていましたので、再臨
について今まで私たちといつも意見が合いませんでした。しか
し、叔父は、キリストはすべての人に見えるように、聞こえる
ように再臨なさるのだということを聖句によって教えてくれ
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ました。

●ヨハネの黙示録１：７

「見よ、彼は、雲に乗ってこられる。すべての人の目、
ことに、彼を刺しとおした者たちは、彼を仰ぎみるで
あろう」。

●マタイ２４：２７

「ちょうど、いなずまが東から西にひらめき渡るよ
うに、人の子も現れるであろう」。

その他多くの聖句によって、イエス様はいつも心に宿ってお
られるから、目に見える形で再臨なさるのではないという、今
までの再臨に対するあやふやな理解がいかに間違っていたか
を教えられました。この事に関しては、姑の勝ちでした。彼女
も喜んで「これがほんとの教会だ、進みなさい」と励ましてく
れました。

安息日については、更に驚きでした。人類に与えられた祝
福の日として、第７日目安息日が定められており、イエス様も
弟子たちも、この日を守ったことが聖書から証明されました。
金曜日に十字架に掛けられて死なれたイエス様が墓に納めら
れた様子を見届けて後、女たちは家に帰り、香料と香油を用意
しました。「それからおきてに従って、安息日を休んだ」ルカ
２３：５６。この聖句は、私にとって決定的でした。

「７日のうち１日、遊ぶことも忘れて
　神様の家に来て、聖書学ぶ楽しさ
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　イエス様もこの日を、お守りなされた
　私もこの日を、守りましょう」

と小さい時から日曜学校で歌ってきましたが、イエス様、そ
して弟子たちが清く守った礼拝日というのは週の第７日、すな
わち土曜日だったのです。イエス様がよみがえられた日曜日に
礼拝を変更するようにという命令は聖書のどこにも見出すこ
とができません。日曜日というのは、太陽崇拝の日であり、な
ぜ、この日が世界的に礼拝日として崇められるようになった
か、その由来も詳しく学び、いよいよ驚きに満たされました。

しかも、ローマ教会による神の不変の「時と律法を変えよ
うと望む」（ダニエル７：２５）企ても、預言から知りました。
安息日を変え、十戒も変えてきたローマ教会の習慣に、知らず
にとらわれていたのだということに目が覚めました。

また、神学校でも、「お化け屋敷だから、学ぶ必要はない」
と言われて開いたこともなかったダニエル書と黙示録の研究
は驚異の的でした。世界の諸事件が聖書の預言の通りに起こっ
ていること、又、世界の大帝国の興亡の歴史は、聖書の預言
の確実性を実証している事を知らされて驚きました。過去の歴
史は預言の通りに起こったばかりでなく、現在起こっているこ
とも、また将来起こることも詳しく預言されているというので
す。「まことに主なる神はそのしもべである預言者にその隠れ
た事を示さないでは、何事をもなされない」（アモス書３：７）
のです。

叔父が「キリストの再臨の前の、真の教会をどのように見
分けることができるか、聖書に教えられているんですよ」と
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言って、預言の解き明かしをしてくれました。「神の戒めを守
り、イエスを信じる信仰を持ちつづける聖徒」（ヨハネの黙示
録１４：１２）こそ真の教会であるというのです。

これらの教えは、本当だろうかと疑いましたが、聖書に書か
れている通りのことなので、否定することができません。あま
り不思議で、叔父の聖書と私の聖書は同じだろうかと比べて見
ましたが、聖書は同じでした。私は伝道者でありながら、何と
多くのことを見逃してきたのだろうと恥じ入りました。

感動のあまり、教派の違いなど気にせず、さっそく叔父の案
内役になって、佐敷村、知念村の小学校や公民館を借りて、夜
の伝道集会が始められました。

その頃、珍しいスライドを見せながら語る聖書のお話に、
人々は興味を感じて会場いっぱいに集まりました。また、昼は、
親戚、友人、知人、沖縄キリスト教団信者の家々を訪問して、
ピクチャーロールで聖書研究をしているうちに、はじめて聞か
された新しい真理の光は、首里、那覇、石川、遠く北部のクリ
スチャンを始め、未信者の間にも伝わり、燎

りょうげん

原の火のように広
がっていきました。

ある日、那覇の教団信徒の家に招かれて、聖書研究をしてい
たところへ、教団の長老格の牧師が見えて、屋比久に「あなた
は信者泥棒だ。どうして未信者のところにいかないで、うちの
信者を迷わすのか」と責めました。すると、その中の１人が、「先
生、信仰は自由です。私たちがお願いして聖書研究をしていた
だいているのですから、泥棒ではありません」ときっぱり答え
たので、返す言葉もなく帰られました。
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それからまもなく、教団所属の池宮道子婦人伝道師が「これ
まで自分は、盲人の手引きだった」と教団本部に辞表を提出し
ました。

池宮先生は、セブンスデー・アドベンチスト教会の聖書理
解は正しいと誰よりも真っ先に認め、はっきりと公言した方で
す。

続いて私も、戦後教団牧師となった父に逆らって、辞表を提
出したところ、来るべきものが来たと、前々から不穏な雲行き
を感じていた教団本部は、大揺れ。

さっそく全島の牧師を那覇に招集して、協議の結果、池宮姉
の辞表はそのまま受け入れ、津嘉山は異端の張本人として除名
され、翌日の新聞に公表されました。

「津嘉山澄子婦人伝道師、沖縄キリスト教団より除名され、
セブンスデー・アドベンチスト教会に転向。セブンスデー・ア
ドベンチスト教会とは：

①日曜日の代わりに土曜日に礼拝。

②豚肉を食べない。

③お茶、コーヒーを飲まない。以上」

この報道で、全沖縄に、セブンスデー・アドベンチスト教
会が紹介されたのですが、豚肉を好み、お茶、コーヒーに親し
んでいる沖縄の人々に、異様な印象を与え、また、クリスチャ
ン仲間からは、異端視され、敬遠されました。
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「津嘉山は、恐ろしい伝染病だから、一切交際してはならな
い。道で会っても挨拶しないように」と有力な牧師さんがおっ
しゃったそうです。しかし、またある牧師さんは「敵をも愛せ
よというのが聖書の教えでしょう。津嘉山さんは私の同僚です
から、友人として今後も付き合っていきます」と言われ、いろ
いろ取り沙汰されました。

長年、慣れ親しんできた教会を離れ、信者１人もいない、新
しい教会に移ることは、至難なことでした。ことのほか、期待
を裏切られて、嘆き悲しんでいる父の姿は、見るに忍びないほ
どでした。全牧師の集まっている席上で、年老いた父は、涙な
がらに深々と頭を下げてお詫びしたそうです。

そこに居合わせた友人が私に言いました。「あなたは、十戒
の４条を守って、５条を犯している」と。

しかし、どんなに辛くても、１度受けた真理の光を拒むこと
はできませんでした。

１９５１年４月、米国留学の推薦を受けていた琉球大学の
学生で、ゼンセン牧師の通訳をしていた、阿嘉広英兄と民政府
翻訳部に勤めていた長男、津嘉山薫がＳＤＡでは第１回留学生
として、日本三育学院神学部に入学しました。学院の先生方は、
米国統治下の沖縄から学生が送られてくるが、日本語は話せ
るだろうか、勉強についていけるだろうかと心配なさったそう
です。しかし、２人とも達筆で漢字力抜群、国語ばかりでなく
英語の成績も良かったので、後に続く留学生の模範となりまし
た。
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その後毎年、男女学生が神学部、教育学部、看護学院に送
られ、将来の沖縄伝道の指導者が着実に育てられていったので
す。

ＳＤＡ教会婦人伝道師として

１９５１年５
月、沖縄におけるＳＤＡの

初穂として、私がゼンセン牧師よ
りバプテスマを受けました。その
後、思いもよらず三育学院神学部
で、１学期間だけ特別生として訓
練を受け、ＳＤＡ婦人伝道師とし
て任命されました。

首里教会

同年１０月には、首里赤平の高台、虎
と ら じ

路山
やま

に堂々とした大
きな教会堂が建てられ、宣教師夫妻と外国人２人と私の５名の
教会組織がなされました。ひと握りの信者しかいないのに、こ
んなに大きな教会堂を建てるとは、不思議な人たちだと思いま
したが、ゼンセン先生は、狭いくらいだと、大きな夢を持って
おられました。

ゼンセン先生よりバプテスマを受ける
1951 年 5 月 26 日



71

同年、１１月には、第２回目
のバプテスマ式を行いました。
沖縄初期の伝道に尽力された、
小倉指郎牧師によって、７名が
受浸。そのほとんどが、キリス
ト教団からの転向者でした。そ
の後も働きは順調に進み、日本
伝道部会から、西浦先生、横溝
苑
えん

先生方が派遣され、預言の声
聖書通信講座も沖縄で開始され
ました。２年後には、阿嘉広英牧師が、現地出身の第一号の働
き人となりました。

佐敷教会

１９５３年１月には、叔父の故郷であり、私にもなつかし
い思い出の地、佐敷村の小高い丘の上に、米軍払下げのかまぼ
こ型の建物（コンセット）を改造した、佐敷教会が２つ目の教
会として誕生しました。後にこの建物が沖縄で初めての教会小
学校となりました。

安息日になると、多くの年寄りたちがこの丘に登ってきて
子供たちと楽しく過ごしました。「屋根より月は漏れ入るとも、
とびらは雨をうるおすとも」このコンセット教会は、祝福に満
ちた「み神のエルサレム」となりました。

丘にそびえ立つ首里教会
叔父の屋比久、私、横溝先生
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石川教会

沖縄の中部、石川でも熱心な求道者が与えられていました。
叔父のハワイでの友人、石川牛寿さんに、その家族、親戚に福
音を伝えるよう頼まれて、聖書研究が早くから始まっていまし
た。

石川隆蔵さん、石川武雄さんは、地域社会でも尊敬されてい
た方々だったので、その影響力は大きく、石川教会が組織され
る時には、すでに３０名以上のグループができていました。私
もこの地で長年ご奉仕する特権に預かりました。

北部伝道

沖縄北部の伝道は、実に不思議な方法で進展していきまし
た。昔と変わらず今も働き給う聖霊の証しです。

実は、１９４８年頃から、辺土名の伊礼医院で熱心なクリス
チャンが集まって家庭集会を始めており、金城憲盛さん、比嘉
盛仁先生、私（ＳＤＡになる以前）などが出かけてお手伝いし
ていました。

そこに、宮里春さん、石川信先生方もおられたのです。

私は、屋比久がハワイから来てからは、セブンスデー・アド
ベンチストの聖書理解の深さに魅せられ、教団の信徒友人に、
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「各時代の大争闘」、「創世時代と父祖の生活」など、証しの書
を貸して読ませていました。

春さんは、み言葉に飢え渇き、夜の更けるのも忘れて聖書や
証しの書に熱中したようです。次第に教団からは離れ、宮里春
さんを中心に、橋口弘さん、平良トミさん、山川ヨシさん、そ
して、喜如嘉の姉妹たちが加わり、聖書研究会は、牧者のない
ままに増え続けていきました。

これ以上は、自分たちの手におえないと感じ、１９５２年の
夏、トラックのような公営バスを何時間もかけて乗り継ぎなが
ら、山原から首里まで出向き、ゼンセン先生にこの集会の責任
を取って下さるなら、私たちはセブンスデー・アドベンチスト
教会に属しますとお話したところ、喜んで引き受けて下さいま
した。

そして、卒業したての阿嘉先生を始め、西浦先生、横溝先
生、私の４人が２週間交代で北部伝道に携わることになったの
です。

また、別のグループは、金武保養院の聖書研究会を中心に
育っていました。平良安子さん、宮城ふじさん、国吉千恵子さ
んらが退院して、各々の部落に帰り、信徒伝道者として熱心に
働きを続けました。

このように、各地で収穫のために備えられていた魂が束に
なって、三天使の使命を待っていたのです。そして、私たち働
き人が送られて刈り取られていきました。
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金城ひろさんの住宅を解放していただいて始まった、奥間集
会所を拠点として、遠近多くの部落で、聖書研究会が次々に開
かれました。

宜
ぎ な ま

名真の集会を終えて、次は奥に１晩泊まりで行くのです
が、今のようにバスが通らないばかりか、道さえもありません。
険しい坂道を登ったり下りたり、草をかき分けつつ進む山道で
した。

「山路こえて、一人行けど、
主の手にすがれる、身は安けし

松の嵐　谷の流れ　
み使いの歌も　かくやありなん」

ある日、小学生だったすが子を連れて行きました。野いちご
を摘みながら、ピクニック気分で出発しましたが、途中から疲
れきって座り込んでしまうのです。おんぶするには大きすぎる
ので、しかったり、すかしたりして歩かせていたら、「こんな
山奥に住んでいる人間もいるんだねー」とあきれ顔。

最初は奥の部落から、赤ちゃんを背負ったお母さんと金城タ
カさんたちが、傘もなく雨に濡れながら、山越えをして集会に
来ておられたのです。その熱心な姿に打たれて、本土からこら
れた先生方も、こちらから訪問するようにしたのでした。タカ
さんのお家について、薪のお風呂に入れていただくときの気持
ちよさ。また、夕食のウムクジ天ぷらのおいしかったこと。あ
あ、ほんとに楽しい伝道でした。



75

教会が盛んになるにつれて、安息日問題が大きくなってき
ました。まず、２人の高校生が安息日を守るようになりました。
学校から度々注意を受けていましたが、「人に従うより神に従
うべき」だという固い信仰を持って教会に出席し続けました。
多くの中学生も加わったので、騒ぎは大きくなり、ついに新聞
に載せられ、沖縄じゅうに報道されました。

「社会秩序の紊
びんらん

乱者、学校教育の破壊者、セブンス
デー・アドベンチスト教会を打倒せよ」と…。

非難攻撃の真っ最中、まずは、学校当局に当たって理解して
いただきたいと思い、辺土名高校を訪れました。祈りつつ校長
室のドアを開けてびっくり。以前県庁の社会教育課で共に働い
た昔馴染みの同僚が校長だったのです。「問題の教会は、君の
教会だったのか。困ったなあ」と頭を抱えておられました。

「先生、この２人は優秀な生徒だそうですね。」「それで困っ
ているんだよ。」

「先生、優秀な生徒なら、１日くらい休んで教会に出席して
も、学力は低下しませんよ。許してやって下さい。」

「でも、みんなが真似たら困るからね。」

「よいことは真似てもいいじゃないですか。安息日というの
は、聖書の大切な教えなのです。」

「それでは、僕たちが困るよ。仕事がなくなるじゃないか。」

「先生方も、みな土曜日は教会にいらして下さい。」と笑い
ながら話し、結局黙認ということになったのでしょうか。
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２人は無事に安息日を守り続け、三育学院の看護科に進学し
ました。

当時、国頭村の教育委員長をしておられた宮城定蔵先生は
温厚篤実な方でした。こんなに世間を騒がしている教会はいっ
たい何を教えているのだろうと、実際教会にこられて調べまし
た。そして聖書の教えに納得なさって、引退してからはご自分
も教会に出席なさり、長年教会長老として奉仕して下さいまし
た。

また村の婦人会長として活躍なさっていた奥様のカナ先生
も、公立の教師をしておられた娘さんたちも、家族揃ってセブ
ンスデー・アドベンチストになられたのです。

このように、悪宣伝され、迫害されても、少しの妥協も許
さない、純粋な信仰に生きた信徒によって、「セブンスデー・
アドベンチスト」というそれまで聞きなれない教会名が沖縄の
隅々にまで行き渡ることになりました。

教育、医療伝道

そして、更に子供を持つ信徒の強い要望によって、三育小中
学校が緊急に設立されていく道が開かれていきました。公立の
教師を辞めて献身なさった大城トヨ先生を中心に、安息日を守
る５日制の教会学校が与えられた時の喜びは忘れることがで
きません。
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続いて、首里教会内に三育中学校ができ、その後、確実に
成長して、信徒子弟の教育の重責を果たしていきました。

また一方では、当時人々から最も必要を訴えられていた医療
機関、アドベンチスト・メディカル・センターの誕生は、多く
の県民から喜ばれ、感謝されました。
現在は西原に移転しましたが、最初
は上

う え の や

之屋に建てられていました。ゼ
ンセン先生は、この高台が気に入り、
ぜひこの土地を手に入れたいと思い
ましたが、那覇市街を一望に見下ろ
す一等地でしたから、相当難しいだ
ろうと予想されました。

そこは戦前、木がこんもりと茂った美しい静かな丘で、白
山病院という結核療養所が立っていたところです。院長は、喜
如嘉出身の医師、金城清松先生で、お嬢さんの常子さんは、一
高女時代聖女会での私の教え子、またお姉さんの清子さんとも
親しくお付き合いしていましたので、土地購入の件について相
談してみました。

清子さんは「個人の金もうけをする方たちには売りたくあ
りません。父の意志を継いで奉仕的なお仕事をして下さる方に
使っていただきたい」とのことでした。私たちが病院の計画を
説明しますと、快く売って下さいました。

私ははじめ、こんなバス停から遠い辺ぴな場所に患者が来
るだろうかと心配しましたが、ゼンセン先生は、最も理想的な
場所だととても喜んでいました。
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当時は、ほとんどアメリカ人の医者が診療に当たっていたの
で、誰言うとはなしに「アメリカ病院」と名づけられ、沖縄じゅ
うに知れ渡り、親しまれました。医者、看護婦さんたちは、遠
近の島々にも無料診療などによく出かけ、奉仕して下さいまし
た。収穫運動に行っても、アメリカ病院からだといえば、みな
喜んで献金して下さったものです。

八重山伝道

沖縄南部からはじまって、中部、北部、そして離島へと、
教会は次々建てられていきました。宮古伝道の拠点を築いた
沖縄部会は、次の目標として八重山を考えました。そこで、
１９６５年初頭、津嘉山、金城両家の家族伝道チーム（講師　
津嘉山繁牧師、讃美歌指導と司会　金城重博牧師、婦人伝道師
津嘉山澄子、オルガニスト　津嘉山敏枝、受付庶務　金城めぐ
み）が組まれ、そのために任命されたので、さっそく伝道計画
を立てました。

八重山は、ＳＤＡにとって、まったくの処女地。文書伝道者
の忠実な種まきはなされていたものの、信者１人もいない土地
で、初めての講演会。一抹の不安もありました。

まず、繁と重博が、八重山についていろいろな角度から調
べ検討したところ、たちまち頭を抱えてしまいました。講演会
は、その年の秋ということですが、気象庁の発表によると、過
去の統計からはっきりしていることは、今年はかつてないほど
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の台風の当たり年だというのです。これは、２，３ヶ月に及ぶ
長期の講演会を計画している私たちにとって、頭の痛い予報で
した。

それに加えて、もう１つの致命的ともいえる大問題。それは、
その秋に石垣市長選挙があるということです。小さい島国、石
垣島のこと、市長選挙ともなれば、島じゅうが選挙の渦の中に
巻き込まれ、１票、１票にしのぎを削り、自警団まで組織され、
部落への人々の出入りもチェックされ、夜も寝ずの番だという
のです。

そのように、島が真二つに分かれ争いあう中で、両側の人々
が、夜の講演会に出てきて共にお話を聞き、讃美歌を歌うこと
ができるでしょうか。また、そんな心のゆとりがあるのでしょ
うか。

どう考えても、ノーと結論を出さざるを得ません。しかし、
部会の計画としては、今年を逃しては、後のチャンスは難しい
ということでした。私たちは、乗り越えることは不可能と思わ
れる壁の前で、ただ神様、神様と呼ぶことしかできませんでし
た。そして、何と馬鹿なことをと思われるかもしれませんが、
ゴーサインを出して乗り込むことにしました。

八重山で唯一の頼みは、金城初枝さんの父上、喜舎場さんを
紹介して頂いたことでした。喜舎場さんは、私たちの伝道計画
を喜んで、さっそく講演会場と、私どもの宿も捜して下さいま
した。

根城ができたので、いよいよ出発。未知の土地八重山へ足を
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下ろしたときは、感無量―。神のお導きを心から祈りました。

喜舎場さんに案内されて、宿に落ちついてから、まず会場を
見に行きました。ここは、前に映画館だったのですが、閉鎖さ
れ、長年空き家のままほったらかされ、中は荒れ放題。まるで
お化け屋敷。最初はがっかりしましたが、しかし、街の中心で
あること、家賃がただ、この好条件で借りることにしました。

男性組は、さっそく木材を買い整え、のこぎりをひき、ハン
マーを振り上げて、内装、修繕に猛活躍。女性はエプロンがけ
で、大掃除を始めました。幸い宮古教会からも、数名の姉妹方
が講演会を手伝うため、海を越えて来て下さいました。このよ
うな時に、同信の友のありがたさを心から感謝しました。

幾日か過ぎ、修理も大掃除も終了。新しいカーテンが掛けら
れ、生まれ変わった明るい会場には、神の祝福が満ち溢れてい
るようで、一同感謝の祈りをささげ、皆さんの労をねぎらいま
した。

さて、準備万端整い、戦闘開始。男性は市内の大通りを宣伝
カーで「希望への招待講演会へ、どうぞおいでください」と呼
びかけながら、ビラ配り。女性は戸別訪問しながら、ビラ配り。
いよいよ予定通り、講演会は始まりました。

１週間、２週間、１ヶ月、２ヶ月・・・講演会は続きます。
ついに３ヶ月連続講演会の後、最初のバプテスマがあり、その
後、１ヶ月の継続聖書研究会をして、第２回目のバプテスマで、
合計２１名の信徒が生まれ、１９６５年１２月に八重山教会が
組織されました。
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いったいあの台風はどうなったのでしょうか。気象庁長期
予報は完全に外れ、その年は１度も台風がきませんでした。た
だ雨がよく降りました。

テレビもない時代ですから、雨の降る寂しい夜は、大人も
子供も会場に押しかけてきました。また、その雨のおかげで、
講演会に出席した奥さんを迎えにやってきたご主人が、仕方な
く会場に誘いこまれて講演を聞き、更に「２万人に１人」とい
う禁煙映画を見て、帰りには吸いかけのたばこをドブに投げ捨
て、それ以来、講演会の虜となり、ついにバプテスマまで導か
れました。

では、あの
最も恐れた市
長選挙は？

無 投 票 当
選！！！

「神のなされることはみなその時にかなって美しい」

このように、特に産みの苦しみをしつつ生まれ育った一つ
一つの教会、そして、お一人おひとりの信徒は、自分の子供の
ように思えます。

小さい頃、すが子が私に言いました。「すが子と信者と、どっ

津嘉山伝道チーム、八重山にて
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ちがかわいいの」と。この鋭い質問に母親
として、何と答えたのかはっきり覚えてい
ませんが、正直言って、どっちもかわいい
のです。教会の方とは、家族親戚同様の、
深いお交わりをさせていただきました。

あの方、この方の事を思い出して書き綴れば、もういくら
紙面があっても足りないくらい書く事ができます。しかし、そ
うもいきませんので、ここでは、八重山の小波本正美さんにつ
いてだけ特別に記しておきましょう。

講演会が始まってしばらくしたある晩、いつものように私
が受付に立っていますと、１人の女の子が入ってきました。遠
慮がちに受付名簿に名前を書きたいと言うので「子供さんはそ
のまま入っていいですよ」と言うと、「私は子供ではありませ
ん」と答えられたので、ハッとしてよく見ると、背丈こそ小さ
いけどしっかりした顔立ちの娘さんでした。「ごめんなさいね」
としきりに謝りつつ、ノートに書いていただいた名前が小波本
正美。

これがはじめての出会いでした。

正美さんの入信当時の思い出の記を、八重山教会創立２５
周年記念誌から一部転載させていただきます。

「９月から１１月の３ヶ月間、台風の当たり年で毎日雨の降
る悪い天気にもかかわらず、繁先生の熱心なお話を聞きに多く
の方が集まっていました。私は連れていってくれるお友達の都
合で、月曜日だけ出席しました。

すが子 7 才
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そんなある日、津嘉山澄子先生が私の家を訪問して下さり、
天国のお話をして下さいました。初めて聞く天国。そこには悲
しみも死も病気もないという天国に強く心を動かされました。
そして、先生に『天国に行くためにはどうすればいいですか。
私でも行けますか』と尋ねました。先生は『イエス様を信じな
さい。そうすれば誰でも行けますよ』と優しい声で答えてくれ
ました。私がもっとイエス様や天国のお話を聞かせて下さいと
お願いすると、先生は喜んで承諾して下さいました。そして翌
日も金城重博先生とお２人でおいでになり祖母を説得して下
さいました。

当時私は、祖母の許しがなければ、１歩も外に出してもら
えなかったからです。先生が、毎日会場まで送り迎えして下さ
る事、私が神様のお話を聞いて幸せになれるようにしてあげた
いとの先生方の言葉に祖母も安心し、また喜んだようでした。
先生方がおいでにならなかったら、私はＳＤＡ教会員になれな
かったでしょう。すべて神様が導いて下さった事を感謝しま
す。」

障害を持ちながら、正美さんは第１回目にバプテスマを受
け、今までとまったく変わった生き方をしました。

人目をはばかって家から１歩も出ない生活でしたが、信仰を
持ってからは、１人で聖書を抱えて道を歩き汗をふきふき元気
よく、毎週教会に出席するようになりました。

引っ込み思案だった性質も直すように自分で努力し、教会で
も人前に出て、書記報告をしたり、証しをしたりしていつもに
こにこと明るく奉仕をして下さいました。
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あれから３０年たって、ついこの前、それはそれはうれしい
お便りと新聞記事をいただいたのです。

“ 障害を克服、模範的職業人、
初の労働大臣表彰に小波本さん ”

「石垣市の宮良医院に勤務する小波本正美さん（４８）が、
優良勤労障害者として労働大臣表彰を受けた。

八重山管内から労働大臣の表彰に輝いたのは小波本さんが
初めて。

労働大臣表彰は、勤労障害者の努力を称えるとともにこれを
広く周知し、障害者雇用の促進と安定を図るのが目的。

表彰基準は、就職者で、その障害を克服し模範的な職業人と
しての業績と、職場における同僚からも敬愛され、同一企業で
の勤続年数が、原則として１０年以上の者、小波本さんは、同
医院に事務職員として就職し、今日まで１４年１０ヶ月にわた
り模範的職業人として業務に従事した。」

「先生ご家族との出会いによって信仰生活に入ってもう３０
年。その間、いろいろな事がありました。でも神様はすべてを
益として下さるお方です。苦しみだけでなく喜びをも与えて下
さいました。

信仰を持ったおかげで私は神様の栄光をあらわすためにこ
の体が与えられている事を知りました。神様が与えて下さった
この小さな手で仕事をして神様に感謝の献金をささげたいと
いう気持ちで仕事につきました。
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神様の導きと守りと祝福のうちに１４年１０ヶ月同じ仕事
をしているという事で、この度すばらしい賞を頂き感謝してい
ます。先生方ご家族との出会いがなかったらこの喜びの日はな
かったといっても過言ではないでしょう。ほんとにありがとう
ございました。これからも神様と共に歩んで生命ある限り神様
のご栄光をあらわす生き方をしたいと思っています。」

暗闇の人生に光を見出した方々の証しは尽きる事がありま
せん。

小波本正美さんと
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引退と老人会組織

光をさし示す伝道のお仕事ほど
尊いものはないと心から思います。

父がどんなに貧しくても塩をなめてでも伝道者になってくれ
と口癖のように言っていましたが、年を重ねる毎に父の心が分
かるような気がします。

十分に働いたとは言えませんが、ＳＤＡ婦人伝道師として
１８年間働き一応引退の身となりました。

その頃だったと思いますが、当時の青年会が非常に活発に
活躍していました。本島内だけでなく、離島までも出かけて伝
道していました。

その旺盛な伝道心に心打たれ、

「よーし、青年たちに見習って私たち熟年組も何か一踏ん張
りしようじゃないか。」と話し合いました。みんな大賛成！早
速会を作ることになりました。しかし名前がなかなか決まらな
い。

「ＳＤＡ老人会ではいかにも老人臭い。」

「コトブキ寿会はどう？」
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「ありふれているね。」

「聖書の中からドルカス会の様な意味深いよい名前をつけた
いね。」と私が言うと、当真先生が「テモテのおばあさんの名
前、ロイスをもらってロイス会はどう？」とおっしゃいました。
テモテの様な立派な青年伝道者を育てたロイスです。

「それは良い」とみんな大賛成。

本部は那覇教会において沖縄全教会に支部を置くことにな
りました。

第１代ロイス会長は誰にしようか。「津嘉山先生、澄子先生」。
おしゃべりの津嘉山、言い出した責任をとって皆さんのご厚意
を感謝して引き受けました。

今は耳も遠くなり、体も小さくなってきましたが、その頃

SDA ロイス会発足
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はまだ６０代、意気盛んで物おじしない男みたいな私でしたか
ら、新しい仕事が与えられて喜びに満たされて立ち上がりまし
た。

各教会で支部長を選出していただき、役員も決まり、日本Ｓ
ＤＡ教団で初めての老人組織、ロイス会がこの沖縄で誕生した
のです。沖縄こそロイス会発足の地に最もふさわしいところで
す。

今や日本は世界一の長寿国になりました。そして沖縄は日本
一の長寿県です。しかし、長寿長寿と平均寿命の長さを喜んで
ばかりはおられません。高齢化社会の問題が深刻になり始めて
います。沖縄の老人病院、老人ホームは増築に次ぐ増築、どこ
もかしこも満員です。

私は年賀状にこの言葉を書いた事があります。

「長寿は祝福である。しかし、救いを伴わない長寿は、
恥辱と苦難の一生であって、決して幸福とは言えない。
キリストによる罪の許しと復活の希望が与えられ、永
遠の命の歓喜を知るに至って初めて長寿の祝福は満ち
足りる。」元東大総長、矢内原先生の言葉です。

罪の許しと品性の完成、永遠の命の希望が与えられ、その上
健康の諸原則をしっかり学ぶ機会を得たＳＤＡロイス会員に
こそ長寿の真の祝福は満ち溢れることでしょう。

長寿をもてあまして苦しんでいる人があるかも知れません。
福音を伝えましょう。これがロイス会を作った最初の目的でし
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た。

もう今は、会員も若返って、７０代になってもおばあさんの
名前であるロイス会員と呼ばれるのはふさわしくない人が多
いとか・・・。結構なことです。

若々しい名前に変えて、引退後の第２の人生を神の栄光のた
めに捧げ、思いっきり働いて下さい。ヨシュアに言われた主の
言葉は、今も私たちに向かって語られています。

「あなたは年が進んで老いたが、取るべき地はなお多く残っ
ている」と。

あんなに歩き回った私の足も膝も近頃はだいぶ弱り、静かに
座って昔を思うことが多くなりました。開拓当時から沖縄伝道
の過去を振り返ってみると、ＳＤＡの初期ほど他教会、また一
般社会から非難攻撃、迫害を受けてきた教会は沖縄キリスト教
史に例がないと思います。

そんな中で牧師、教師、文書伝道者、医師、看護婦、検査技師、
栄養士、信徒伝道者など、有能な働き人が次々と育てられて教
会を力強く支えていきました。

日本じゅうで１教区、１県に病院、小学校、中学校、２０余
の教会や集会所を抱えているところは、沖縄以外にないでしょ
う。戦禍にたたかれた悲劇の島沖縄に、神様は特別な憐れみを
注いで下さり、４７年前にはＳＤＡの信徒１人もいなかった島
に、現在２千名近い同信の兄弟姉妹を与えて下さったのです。
主の御名はほむべきかなと賛美せずにはおられません。
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人生ちょうど半ばに、セブンスデー・アドベンチストの信仰
を持つという大きな転換をしたため「子供たちの教育費も心配
するな。財産も分けてあげよう」と言って私を可愛がってくれ
た父を怒らせ４人の子供を三育学院に送った時も、何の援助も
もらうことはできませんでした。

しかし、父は私に一番大事な遺産をしっかり残してくれまし
た。それは神様を愛し、信頼する心でした。ごく幼い時から讃
美歌を教えられ、流行歌や琉歌でさえも歌わせませんでした。

まことの神様、ただ１人
みなさん早く信じましょう。

まことの神様、活ける神
みなさん早く信じましょう。

まことの神様、愛の神
みなさん早く信じましょう。

まことの神様、造り主
みなさん早く信じましょう。

と歌わせ、まことの神様の観念と信仰心を植え付けてくれま
した。

三つ子の魂百までと言いますが、これこそ百年どころか、永
遠に続くまことに尊い遺産です。父はたくさんの不動産を持っ
ておりましたが、それを分けてくれなかったことを口惜しいと
は思いません。
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私の友人に心のとてもきれいな人がいましたが、「あなたは
神様を信じることができていいね。うらやましい。私も信じた
いけど、どうしても信じることができないのよ」と悩んでいま
した。信仰というのは聖霊の助けによる特別な賜物なのでしょ
うか。幼い時から聖書に親しみ、救いにいたる知恵を世の学問
以上に大切にするように教えてくれた父に心から感謝してい
ます。

「はかり縄はわがために楽しき地におちたり、
うべ我よき嗣

ゆず り

業をえたるかな」

（詩篇１６：６文語体）

この「よき嗣
ゆず り

業」が東恩納のおじいさん、津嘉山のおばあさ
んから私と朝弘、そして４人の子供たちへ、さらに１０人の孫
たちと８人のひ孫へと次々と受け継がれていくのを見ること
ができた私はほんとに幸せです。

１世紀近くも生かされた甲斐がありました。婿たち、嫁た
ちもそれこそ一族郎党そろってみな神様を信じ、さらにセブン
スデー・アドベンチストであるという家庭はそう多くはないで
しょう。

この幸せを得させられたのは、「あなたが正しいからではな
く、またあなたの心がまっすぐだからでもない」（申命記９：５）
と記されています。子々孫々神の命令を忘れず、これに従うな
らば、神様は先祖に誓われた契約に従って私たちに幸いを与え
て下さるという証しのためです。

「あなたは食べて飽き、麗しい家を建てて住み、また牛や羊
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がふえ、金銀が増し、持ち物がみな増し加わるとき、おそらく
心にたかぶり、あなたの神、主を忘れるであろう」（申命記８：
１２，１４）。安泰になった時「主を忘れることがないように
慎まなければならない」とモーセは幾たびも、民に訴えました。

津嘉山家はお金に縁のない家族ですから、大金持ちになる
子はいないでしょうが、「自分の力と自分の手の働き」で幸い
を得られると思い違いし神様をないがしろにする危険は大い
にあります。「あなたの仕える者を今日選びなさい。ただし、
わたしとわたしの家とは共に主に仕えます」（ヨシュア２４：
１５）。ヨシュアのように私たち家族も、みんなで神様に忠実
に仕える道を選びましょうね。

天国での再会の喜びを思うともう胸がわくわくします。

地上での別離はしばしの別れ、死も病も、涙もない、新天新
地が目の前に迫っているのですから毎日希望に溢れています。

つれづれなるままに

手の甲を　なでつつ思う

ありし日の　老いたる姑
はは

よ

　我も老いたり

●「シミヤ　シッチ、ムノー
　シラン（墨は知って、物は知ら
ない―知識はあるけれど知恵がな
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い）」「家庭教育がなっていない」と姑にさんざんくさされれ
ば「うちの家庭ではそんな教育はしませんでした」と言い返し、
負けて小さくなるような私ではありませんでした。

しかし、姑の上品な着こなし、礼儀正しい、洗練された立ち
居振る舞い、言葉遣い、首里のウドゥン・トゥンチ（御殿殿内）
の奥ゆかしい雰囲気には、なんとも言えない魅力を感じていま
した。いくら反抗してみても、いいものはいいですね。

姑の美しさ、良さがこの年になってしみじみ思われます。神
様は母親に早く別れ、がさつに育った私を天の王族にふさわし
い人間にするためにあのような結婚をさせて下さったと思う
のです。

朝弘は真心から私を愛し、単刀直入にいろいろ注意してくれ
ました。

「言葉を出す前には、よく考えなさいよ。君のあっさりした
性質はとてもいいが、あまりはっきり物を言い過ぎるとゆかし
さがなくなる。喜怒哀楽も程々に。あまり表現し過ぎると粗野
になるからね」とこのように注意してくれた人は夫以外にいま
せん。姑の意地悪に聞こえた忠告ももっと素直に聞いて実行し
ておれば、私は更に洗練された働き人になれたでしょうに。

「石川信先生や、宮城美智子先生みたいに、もう少ししとや
かな婦人伝道師になりたい」と私が言ったら、「あらっ、津嘉
山先生がしとやかになったら滑稽よ」と笑われました。しかし、
これでいいとは思っていません。人はなかなか成長しないもの
です。
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●小さい頃、近所にメーガーのウミー（前川のお姉さん）と
いう女の方がいて、祝い事、催し物がある度に台所のお手伝い
に来てくれました。その方の片づけの手際良さ、手早さ、見事
なものでした。洗い物が山積みされているほどやりがいがあっ
て楽しいというのです。子供心にもこのように仕事ができる人
になりたいなあと憧れたものです。

●福岡から私を沖縄に引き戻した伊東牧師の奥様の模範に
よる教えは、この年になっても印象深く残っています。台所が
いつもきれいで、几帳面な方でした。夜寝る前には、台所はき
ちんと片付け、朝起きたらすっきりした気持ちで仕事が始めら
れるようにと教えてくれました。今でも床に就く前に台所をひ
と回りする癖がついています。

●ロサンゼルスで老人ホームの管理人をしていた娘家族を
訪問した時のことです。もう２０年も昔のことですけど、昼食
の後、私が皿洗いをしていました。すると日本から来られたあ
るご婦人が、「年寄りに皿洗いはさせない方がいいですよ。汚
いから」と話しているのが聞こえました。「聞こえよがしに、
ずいぶん失礼なことを言う人だ」とその時は憤慨しました。

しかし、９４才になった今も家族の皿洗いを引き受けて毎日
洗っているのですが、あの時言われた「年寄りに皿洗いさせる
と汚い」という言葉がいつも耳に響くのです。

「そうだ、確かに年を取ると目もかすみ、指の力も弱って洗
い方が汚くなる。さあ、きれいに洗いましょう。力を込めて、
丁寧に」と毎日自分に言い聞かせ、手早くはできませんが、念
を入れて一生懸命洗っています。不愉快に思われた言葉が今は
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かえって励みになっているのですから不思議ですね。皿洗いと
野菜洗いは、私の楽しい日課です。

●「ああ、長生きしてよかった」と思うことも多い反面、年
を取るということは、やはり寂しいものです。同年輩の友人は
ほとんど亡くなってしまいました。また、お元気な方でも、家
で静かに過ごしておられるらしく、訪ねてはきません。友も減
り、耳も遠くなり、あんなに毎日来ていた手紙も途絶え、私
あての電話もかかってこなくなりました。「チカン　ミンクジ
ラー、フーヌアン（聞こえないつんぼは幸せ者）」と言われて
いるように、確かに雑音が聞こえなくなって、悩みも重荷もな
くなりました。しかし、悩みのないのが悩みなのです。贅沢な
悩みですけど、これを老いの寂しさというのでしょうか。

この世とのつながりが次第に薄くなり、天のみ国が慕われ、
「もう、歩きつかれたなあ。早く休ませて下さい」と神様にそっ
とお話することがあります。次の詩は私と同じ心境の老人が
作ったものでしょうか、とても印象的でした。

―  人生の秋に  ―　「最上のわざ」　

ヘルマン・ホイヴェルス

この世の最上のわざは何？

楽しい心で年をとり　働きたいけれども休み

しゃべりたいけれども黙り　

失望しそうな時に希望し

従順に平和に　おのれの十字架をになう―
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若者が元気一杯で神の道を歩むのを見ても ねたまず

人のために働くよりも　謙虚に人の世話になり

弱って　もはや　人のために役立たずとも

親切で柔和であること

老いの重荷は神の賜物

古びた心に　これで最後の磨きがかけられる

まことの故郷へ行くために

おのれをこの世につなぐくさりを

少しずつはずしていくのは

真に偉い仕事

こうして何もできなくなれば

それを謙虚に承諾するのだ

神は最後に一番よい仕事を残して下さる

それは祈りだ―

手は何もできないけれども

最後まで合掌できる

愛するすべての人の上に

神の恵みを求めるために―

すべてをなし終えたら　臨終の床に

神の声を聞くだろう

「来れ　わが友よ　われ汝を見捨てじ」と
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●繁たちと福島旅行に行ったおりに、初めて短歌を作ってみ
ました。９０の手習いでは物になるかどうか分かりませんが、
井深良子さんに添削していただきながらがんばりました。

こんな時、朝弘が生きていたらよき師になってくれたことで
しょうに、残念です。

過ぎし日の　芭蕉の足跡　偲びつつ

思いにふける　奥の細道

幾年も　会わぬ友の　訪ね来て

楽しく語る　福島の旅

山々の　かなたの空に　茜雲

赤城山麓の　家路は遠し

ほの暗き　雲のかなたに　明けの星

輝く見れば　希望沸きくる

霧雨に　打たれながらも　散りもせず

桜の花は今盛りなり

見納めの　桜並木を　車窓より

あかず眺めて　別れを惜しむ

花びらの　ごとき四月の　雪積もる

冬枯れしあじさいの　群れ立つ枝に
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小春日の　山の木株に　憩いつつ

雲なき空に　み国を偲ぶ

梅雨明けの　明るき野路を　杖つきて

野の花摘みつつ　一人楽しむ

木の間より　漏れる日差しを　浴びながら

森の小鳥と　讃美歌うたう

漸くに　日の差したれば幾日も

干しておきたる　衣類をたたむ

梅雨あがり　洗濯物を　干し終えて

松の木陰に　しばし憩えり

雨だれの　岩をもうがつを　思いつつ

我も励まん　短歌の道を

馳せ終えて　夕日の如く　赤々と

燃やし尽くさん　残れる命

刻一刻、沈みゆく太陽と、妙に美しく彩られる西の空を見て
思います。

私は次第に弱っていきますが、私の側にいる人たち、私を遠
くから近くから取り囲んで下さるたくさんの方たちが茜雲の
ように、明るく美しく輝いて、私の人生の夕暮れに光を添えて
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下さいました。

「夕暮れになっても、光があるからである」。

ゼカリヤ１４：７

私の人生は波乱万丈ではありましたが、過去は感謝、現在は
喜び、将来は希望に溢れています。

皆さん本当にありがとうございました。
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話すのがだ～い好き

少年キャンプにて

旅行が
だ～い好き

芭蕉記念館
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海がだ～い好き

書くのも、読むのも

手紙が
だ～い好き
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食べるのがだ～い好き

歌うのが
だ～い好き
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花が
だ～い好き

カンターグヮ（さわふじ）
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長男、薫家族

子、孫に囲まれて
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次男、繁夫妻と名護芳子

繁の長女、祥子家族

繁の長男、睦家族
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長女、めぐみ家族

今帰仁の我が家を訪ねてくれた子供、孫、ひ孫たち
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朝日がいっぱいのアーチャンの部屋（左下）

次女、すが子家族
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平成人に囲まれて幸せそうな明治人
増えるひ孫

金城  瑠璃子

津嘉山  奏（かな）

津嘉山  愛

辻　頼人、礼人

津嘉山  遼

津嘉山  遥（はるか）
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あとがき

アーチャン（娘、優子が幼い時、おばーちゃんと言えないで、
アーチャンと呼んだことから母の愛称となった。）に「自分史」
を書くようにと前々からみんなで頼んでいたが、やっとその気
になって、昔を思い出しつつ書いてくれ、出版することになっ
た。

薫兄さんの前書きにもあるように、「明治、大正、昭和そし
て平成へと、４つもの激動の時代を一気に駆け抜けてきた」母、
アーチャンの生涯の記録をワープロに打ちながら、その「白髪
の前に起立」したい思いと、また胸にジーンと迫るものを感じ
た。こんなに簡略化してはもったいないと思ったが、時間がな
いので、このようにまとめることしかできなかった。作家の手
にかかり、映画化されれば、実に面白い感動的な物語になった
ことだろうと思う。

アーチャンの文に出てくるカンターグヮーの花というのは、
どんな花なのか、沖縄植物事典を調べても分からなかった。不
思議なことに、呉屋ますみさんが、ちょうど今、さわふじ祭
りが西原町であるのだが、アーチャンが言っているカンター
グヮーとは、このさわふじのことではないかと話してくれた。
それで夜に咲き、朝日が昇ると散るというその花を見るために
朝３時に起きて出かけて行った。さわふじこそ幼い日の思い出
の花、カンターグヮーであった。あたり一面に芳香が漂い、アー
チャンが表現していた通りのピンクのカンターグヮー（髪）を
ゆらしながらポトリポトリと落ちていく様は幻想的であった。
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カンターグヮー（さわふじ）

アーチャンは花に頬ずりして喜んだ。このさわふじは、樹
齢５００年の巨木、現在は天然記念物になっており、沖縄では
めったに見られない木で幻の花とも言われているそうだ。

すべていいタイミングであった。

金城　重博

　めぐみ

１９９７年７月３１日



111

略歴
明治３７年１月２０日出生
大正１２年３月　　長崎県活水女子専門学校神学部卒業
大正１３年４月　　大阪市ランバス女学院保育部研究科卒業
大正１３年４月　　佐世保、福岡キリスト教婦人伝道師
昭和４年１月　　　メソジスト那覇中央教会婦人伝道師
昭和１４年４月　　沖縄県庁軍事援護課
　　　　　　　　　戦死軍人遺族家族婦人指導員
昭和２１年１１月　沖縄民政府文化部
昭和２４年４月　　沖縄キリスト教団婦人伝道師
昭和２６年５月　　ＳＤＡ教会婦人伝道師
　　　　　　　　　１８年間、６９才まで働いて引退


